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Malgré sa peu contestable rigueur intellectuelle, scientifique et morale, Freud, 
bizarrement, n’a pas hésité à crédibiliser en reconstitutions supposées historiques les 
plus improbables de ses métaphores : si Totem et tabou ou Léonard ont suscité la 
critique justifiée de nombreux sceptiques, le complexe de castration est loin d’avoir 
inspiré les mêmes résistances.  

Qu’on y songe, pourtant : pour citer Laplanche et Pontalis1 qui ne manquent pas, en 
l’espèce, de faire justement le lien avec Totem et tabou,  

« le garçon redoute la castration comme réalisation d’une menace 
paternelle en réponse à ses activités sexuelles (…) Chez la fille, 
l’absence de pénis est ressentie comme un préjudice subi qu’elle 
cherche à nier, compenser ou réparer. »  

Outre l’incertitude qu’on peut entretenir quant au caractère systématique d’un tel 
perçu de la sauvagerie paternelle, on est amené à s’interroger sur la survie du 
concept à l’époque des nouveaux pères qui rivalisent avec la mère pour éviter à 
l’enfant une confrontation trop dure avec le tragique de la vie : faut-il croire que la 
société de consommation, par ses exigences de confort et de sécurité, prive l’enfant 
de la castration comme structuration fondamentale, ou bien est-il possible de faire 
évoluer le concept dans une direction plus compatible avec les contraintes de la 
modernité ? Et que dire des enfants, de plus en plus nombreux, qui sont strictement 
privés de père comme de toute image paternelle, voire virile ? A qui la charge de la 
« menace » ?.. En tout état de cause, la persistance d’une organisation sociale 
élaborée et relativement efficiente en dépit d’une peu contestable crise de la fonction 
paternelle – impliquant l’effacement de la « menace paternelle » supposée introduire 
l’enfant à la castration – ouvre une question en forme d’alternative : ou bien la 
socialisation de l’être humain peut faire l’économie de la castration, ou bien il faut 
chercher ailleurs que dans cette « menace paternelle » l’origine de la castration.  

La difficulté, reconnaissons-le, n’a pas échappé aux classiques. Pour citer encore 
Laplanche et Pontalis : 

                                        
1 J. Laplanche, J.-B. Pontalis. Vocabulaire de la psychanalyse. Paris, PUF, 1967. 
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« Comment rendre compte de sa présence quasi invariable chez tout 
être humain alors que les menaces réelles auxquelles il devrait son 
origine sont loin d’être toujours retrouvées (et encore plus rarement 
suivies d’exécution !) » (c’est moi qui souligne) 

Un vécu « toujours retrouvé » 

Parmi les élaborations théoriques envisagées pour affronter cette question de la 
crédibilité, il est étonnant que l’on ne se soit pas davantage intéressé à une 
expérience virile pourtant fondamentale et infiniment plus omniprésente que les 
supposées menaces du père : celle de la détumescence. Comme chacun sait, 
pourtant :  

Après l’amour, tout animal est triste. 

Mais quid de ce vécu, chez le petit enfant ? Il n’y a pas de raison pour que cette 
expérience de rupture assez brutale de l’excitation soit plus inenvisageable en bas 
âge que les « activités sexuelles » ou désirs incestueux assez classiquement 
attribuées aux jeunes enfants dans le contexte de l’expérience oedipienne. Par 
rapport aux menaces paternelles à tout le moins implausibles chez nombre de 
géniteurs raisonnablement civilisés et en tout cas historiquement fort datées dans la 
biographie d’un individu, ce modèle de la détumescence, expérience de discontinuité 
dont la brusquerie est cette fois bien réelle et perceptible, offre deux avantages dont 
la portée théorique saute aux yeux : 1) le perçu de la détumescence se reproduit 
tout au long de la vie ; 2) il représente une ligne de démarcation peu contestable 
entre le masculin et le féminin.2  

Du premier point – que le vécu de la détumescence est constamment réactivé au 
cours de la vie d’un homme – je tire que ce potentiel de rappel (au sens où l’on parle 
de « rappel » avec un vaccin) dispense d’enraciner une fois pour toutes le complexe 
– fort réel – de castration dans le souvenir exclusif d’une expérience archaïque de 
plausibilité problématique : avec la détumescence, la réactualisation du 
« traumatisme » va de soi, et elle est fréquente. Du second point, je tire un résultat 
bien plus spectaculaire : Freud, qui n’a pas dissimulé sa perplexité devant « le 
continent noir de la féminité », n’aurait-il pas commis une bien dommageable erreur 
en créditant les femmes de leur propre expérience de la castration, alors qu’il se 
pourrait, au contraire, que c’est bien parce qu’elles n’ont pas de phallus (et donc 
aucun perçu de la détumescence qui va avec) que les femmes… ne connaissent 
pas la castration. Il en découlerait une caractérisation convaincante de la 
différence sexuelle, puisque serait masculin – par opposition au féminin – qui a 
l’expérience de la castration. 

Une réassurance 

A la différence du complexe de castration traditionnellement conçu comme une 
menace, ce que nous apprend le vécu réitéré de la détumescence – juste après 

                                        
2 On peut toujours ergoter sur les mots en arguant qu’à leur façon, les femmes ont aussi l’expérience 

d’une détumescence. Outre que tous fantasmes phallocentriques à part, cela reste à vérifier en 
pratique, il est peu contestable que, se signalant par sa brutalité, son évidence [et son irréversibilité 

au moins temporaire], la détumescence dont parle cette article soit une expérience masculine.  
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l’orgasme ! – ce n’est pas l’effroi, mais une simple déception en forme de limite 
structurante : cela ne peut pas durer éternellement, car celui qui veut jouir défie sa 
condition humaine3…  

Ce n’est pas nouveau, évidemment : la Genèse nous l’avait déjà dit, et les contes de 
fées nous le répètent à l’envi. Dans la littérature merveilleuse, en effet et n’en 
déplaise à Bettelheim, l’interdit ne porte pas sur l’excitation, le plaisir ou le fantasme 
(il n’y a pas de promesse plus jouissive – et plus fantasmatique – que celle des 
contes : être heureux, faire beaucoup d’enfants, aimer et être aimé « jusqu’au jour 
de sa bienheureuse mort »4) – mais, entre autres, sur le risque de la SURexcitation. 
Dans le Conte du prince Ivan, de l’oiseau de feu et du loup gris (Afanassiev), le héros 
se voit chargé de deux tâches difficiles : rapporter l’oiseau de feu, puis le cheval à 
crins d’or. A chaque fois, happé par le vertige d’un succès d’ailleurs essentiellement 
immérité (n’en déplaise, encore, à Bettelheim), il oublie la recommandation du vieux 
loup au moment même où il s’apprête à réussir : ne pas prendre la cage d’or qui va 
avec l’oiseau de feu, ne pas prendre la bride d’or à côté du cheval à crins d’or – tous 
objets trop précieux qui déclenchent, à chaque fois, vacarme, réveil des gardiens et 
capture de l’imprudent. De même, dans le conte canadien le Ruban vert, le jeune 
héros résiste à son beau-père le géant grâce à un ruban vert qu’il s’est attaché 
autour du corps et qui lui donne une force surhumaine : à deux reprises, déjà, il a 
triomphé de l’épreuve a priori mortelle vers laquelle l’avait envoyé son parâtre. Mais 
la troisième fois, c’est lui qui s’abandonne à la violence gratuite pour se mesurer à un 
autre géant dont son beau-père avait perversement vanté la force : le jeune garçon 
triomphera certes, mais ce sera comme par hasard pour se voir, au retour, dérober le 
ruban magique par l’époux de sa mère qui s’empressera alors… de lui crever les 
yeux. Il y a donc bien castration, mais en punition d’un passage à l’acte en trop bien 
davantage qu’en menace sur fantasme anodin. 

Au passage, on note que le concept de détumescence permet de desserrer un peu 
l’étau de ce qu’il faut bien appeler la brutalité viennoise de Freud – dont on trouverait 
d’autres exemples sans peine. De même que Winnicott substitue l’expérience 
jouissive d’un faire plaisir à la mère à une éducation sphinctérienne initialement 
conçue comme une contrainte parentale à laquelle l’enfant devrait se plier coûte que 
coûte, de même l’expérience de la détumescence permet de substituer au fantasme 
ravageant de la castration l’expérience nettement plus sympathique d’une limite 
atteinte au plus profond du vécu individuel et intime : en son for intérieur, sans qu’il 
ait besoin du martinet, l’homme sait très bien qu’il ne peut pas bander en 
permanence (ne serait-ce que parce que sa partenaire finirait sans doute par s’en 
lasser) et s’il se laisse parfois aller à l’affolement de l’excitation, c’est aussi parce que, 
pour le meilleur comme pour le pire, il sait d’expérience que tout cela n’ira pas très 
loin5 – ou du moins : pas trop loin, n’en déplaise cette fois aux stoïciens et autres 

                                        
3 Tandis qu’il menace le corps de l’Autre : mais ceci est une autre histoire sur laquelle nous 
reviendrons dans un autre texte. 
4 Girard M. Les contes de Grimm : lecture psychanalytique. Paris, Imago, 1990 (1ère édition), 1999 
(2e édition). 
5 On pourrait risquer que la détumescence, c’est le moment où, après une phase de totalité, le phallus 

redevient un objet partiel. Cette ambivalence fondamentale du sexe masculin (dur/ mou) semble 
n’avoir que peu intéressé les grands théoriciens de la psychanalyse qui se réfèrent assez 

indisctinctement au « phallus » : à titre d’illustration frappante, on notera que le dictionnaire 
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prudes aux yeux desquels, quoi qu’il arrive, « il est honteux d’être hors de soi en 
jouissant des plaisirs de l’amour » (Cicéron, Tusculanes, IV, 22)… Jouir sans être 
hors de soi, est-ce encore jouir ?… A la lumière de quoi, on comprend mieux, aussi, 
pourquoi le drame de la Genèse ne pouvait passer que par une femme, car les micro-
sacrilèges d’Adam étaient trop dérisoires pour déchaîner la colère divine : l’homme a 
beau se prendre pour Dieu lorsqu’il bande, Celui-ci, n’en doutons pas, regarde avec 
une condescendance amusée la démesure des mâles en rut, sachant parfaitement 
qu’ils ne tiennent pas la distance… Mais gare à l’ordre du monde si les femmes 
s’avisent de gouverner l’excitation des hommes, car leur précieuse fente, elle, ne se 
referme jamais – et c’est bien ça qui affole les hommes (et qui semble préoccuper 
Dieu, au moins un peu) : il a donc fallu trouver des moyens détournés (la maternité, 
la loi, l’inégalité sexuelle et tous les artifices de l’intimidation…) pour les réduire à 
l’impuissance… 

Une épreuve de vérité 

Par rapport à la justification classique du complexe de castration, la spécificité de la 
détumescence considérée comme prototype de ce complexe, c’est, on l’a dit, qu’elle 
en déplace l’origine d’une « menace » – réelle ou fantasmée – à une expérience bien 
réelle, inscrite au plus profond du corps. Or, si l’on peut – au moins 
fantasmatiquement – résister au père, le défier, on ne résiste pas à l’émoussement 
sexuel, qu’il s’origine dans la fatigue ou dans l’émotion… « On » ou, du moins (nous 
allons revenir sur cette question dans un instant) : les hommes ne résistent pas à 
l’épuisement ou à l’effondrement sexuel – épreuve de vérité s’il en fut… 

En l’espèce, la simple physiologie, incontournable, se substitue donc au Père pour 
introduire la Loi – perspective somme toute rassérénante pour la pérennité d’un 
ordre humain même dans la société sans pères – la nôtre – qui a réalisé la prophétie 
tragique d’A. Mitscherlich6…  

Une expérience unisexuée 

Mais de cette appréhension presque innée de n’être pas (ou plus) à la hauteur (qui 
justifie, par compensation fantasmatique, le mythe du satyre inépuisable), 
indissolublement liée à une réassurance quant aux limites chronologiques finalement 
fort étroites de l’infini orgasmique, qu’échoit-t-il aux femmes ? Rien, apparemment : 
elles peuvent jouer à l’orgasme, dissimuler leur plaisir, ou encore jouir bien plus 
répétitivement que l’homme. Où puiseraient-elles leur sens des limites ?  

Pour les physiologistes, la tératologie a toujours été source d’enseignement sur le 
« normal » : l’erreur de la nature est d’autant plus susceptible de nous éclairer sur la 
loi à laquelle elle échappe qu’elle s’en écarte de façon caricaturale. La psychanalyse 
ne s’est pas constituée différemment et, aujourd’hui encore, l’étude des aberrations 
libidinales est susceptible d’enrichir la compréhension de l’intime sexuel de Monsieur 

                                                                                                                            
susmentionné de Laplanche et Pontalis ne contient aucune entrée pour le mot érection (la remarque 

vaut pour les deux autres dictionnaires de psychanalyse consultés, celui de Larousse et celui de 
l’Encyclopaedia Universalis co-édité par Albin Michel). 
6 Mitscherlich A. Vers la société sans pères. Essai de psychologie sociale. Paris, Gallimard, 1969. 
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ou Madame Tout-le-Monde – ce, d’autant plus qu’elles approchent de la 
monstruosité.  

Soit, par exemple, l’ouvrage assez récent de Catherine Millet, qui s’intitule La vie 
secrète de Catherine M. – sur le caractère autobiographique duquel on s’épargnera 
toute interrogation mais dont il faudrait comprendre (d’après l’éditeur) qu’il 
« constitue, à coup sûr, l’un des livres les plus audacieux et les plus stupéfiants que 
la tradition érotique ait donnés à la littérature française. » Ce qui frappe justement, 
dans ce livre qui vise si complaisamment le hors-norme, c’est qu’en dépit du nombre 
absolument inhabituel de phallus qu’on y croise, la détumescence en est strictement 
bannie. De ces partouzes incessantes et entrecroisées, ressort l’image bizarrement 
hiératique d’une prêtresse inépuisable – quoique peu douée pour l’humour – officiant 
au milieu d’une forêt de priapes tous d’une raideur impeccable (« J’ai pris les queues 
debout » [p. 102])… Si l’impressionnante rigidité de l’héroïne est soigneusement 
évacuée dans des verbalisations faciles (« Même avec énormément de types, tu 
restais égale jusqu’à la fin (…) Catherine, dont la tranquillité et la maniabilité en 
toutes circonstances sont dignes des plus grands éloges » [p. 46]), celles des phallus 
va de soi : c’est à croire que dans cette « multitude » (p. 45) de sexes virils dont 
l’inventaire est élevé par l’auteur du pittoresque graveleux au genre sérieux, elle n’en 
a jamais croisé un si peu que ce soit vasouillard, voire franchement rebelle à sa 
sidérante technicité... Dès qu’elle effleure un sexe masculin, même s’il n’est pas 
encore sorti de la braguette, il est déjà dur, ou durcissant, ou encore sur le point 
d’être dur – et, en tout état de cause, il n’y a aucun doute sur l’issue (de toute façon, 
comme il existe le plus souvent un abondant matériel de rechange à proximité 
immédiate, on conçoit que la narratrice n’ait jamais eu à s’attarder sur une 
exceptionnelle débandade.) Ce n’est peut être pas jouissif, mais ce doit être 
terriblement rassurant – pour une femme… D’ailleurs, dit la belle en un aveu 
époustouflant, « lorsque mon envie d’être pénétrée est empêchée (…) la colère naît 
d’un sentiment d’impuissance » (p. 178) : on l’aurait deviné… 

Cependant, hormis cet embargo sur la détumescence, ce qui frappe secondement le 
plus dans cette mécanique sexuelle inépuisable, c’est l’exil de l’orgasme : à part deux 
ou trois récits clairement masturbatoires (dont l’un tragi-comique où elle s’efforce de 
rattraper à la main ses deux partenaires déjà partis, chacun dans celui des orifices 
qu’elle leur a généreusement abandonné le temps d’un coït furtif à l’intérieur un 
réduit précaire « au bout d’une gigantesque salle du Musée d’Art Moderne de la Ville 
de Paris » [p. 172-3]), pas une seule fois Catherine M. – qui n’épargne pourtant à 
son lecteur aucun détail technique – ne parvient à la moindre narration convaincante 
du plus élémentaire vécu jouissif. Le coït semble pour elle le moment privilégié d’une 
verbalisation vaguement esthétisante (« clouée par les bites, comme un papillon » 
[p. 100]) d’où le plaisir est strictement banni. Cette impressionnante anesthésie 
s’étend réciproquement au perçu croisé des partenaires et de leurs sensations : 
jamais nous ne saurons ce qu’elle perçoit du plaisir de l’autre – et comme Catherine 
M. est peu suspecte de discrétion ou de scrupule, force est de considérer ce silence 
comme le reflet une prodigieuse imperméabilité.7 Oh, elle poussera bien l’audace à 

                                        
7 Catherine M. « regarde [sa] personnalité à travers les autres » (p. 46) : déjà insensible à ses propres 
émois, on n’attend pas qu’elle tire de cette vision spéculaire le moindre perçu altruiste. La froideur 

généralisée de ses partenaires masculins apparaît bien comme le reflet projectif de sa propre frigidité. 
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hasarder une fois que l’un d’entre eux, homme « vif et perspicace » (p. 154), 
possède « l’une des pines les plus acérées » (p. 152) qu’elle ait connues, mais cette 
caractérisation ambiguë n’est qu’une incidente furtive et de portée problématique 
dans un long développement intitulé Maladie, saleté consacré, en fait, aux 
vomissements migraineux de l’héroïne dans l’accouplement, à ses indigestions et aux 
inconvénients hygiéniques pourtant facilement anticipables de la sodomie pratiquée 
en période de grand dérangement intestinal : quand on ignore la détumescence, on 
a les limites physiologiques qu’on peut… Il est notable, à ce sujet, que de toutes ces 
indispositions naturelles ou psychosomatiques, la Dame, finalement, ne paraît que 
fort peu… indisposée, comme si – et cette remarque est importante pour notre 
propos – cela la rassurait se sentir, grâce à ces dysfonctionnements incontournables, 
que tout ne se joue pas dans la seule tour d’ivoire de son imagination. Même dans 
l’impesanteur de la cérébralité hystérique, l’emportement sexuel finit quand même 
par plier (un peu…) devant les exigences d’une réalité ici réduite à de simples 
contraintes physiologiques (et, notons-le, par suite de circonstances dûment 
caractérisées comme pathologiques car, à l’état « normal », l’héroïne ne connaît 
aucune de toutes ces limites – et elle s’en vante : « tu ne disais jamais non, ne 
refusais jamais rien (…) Dans les partouzes, tu étais toujours la première partante, 
toujours à la proue » [p. 46]). 

Ce qui frappe le plus encore, troisièmement et par conséquent, c’est le succès de 
réception réservé à l’exhibition d’une telle misère sexuelle.8 Succès d’autant plus 
surprenant que la narratrice finit par disserter sans plus de gêne qu’ailleurs sur la 
pauvreté chronique (et par ailleurs patente) de ses sensations – en une sorte 
d’extension irrépressible de cette propension sans limite à aligner des mots non pas 
au sujet, mais à la place du plaisir sexuel et qui la conduit, par conséquent, à inclure 
sa frigidité comme un parmi d’autres parmi les thèmes glaçants d’un discours dont la 
débauche concerne bien davantage la profusion verbale que le vécu corporel : 
« quand je me vois pendant l’acte, je vois des traits dépourvus d’expression » 
(p. 116).9 Pour le dire de façon plus imagée quoique strictement pertinente en 
l’occurrence : tandis que les orifices sexuels de Catherine M. restent tragiquement 
privés de la moindre sensation, sa langue, elle, ne débande jamais. A une semi-
exception près, mais qui ne contredit pas vraiment la présente analyse : lorsque la 
narratrice met son incontinence verbale, de façon pour une fois très communicative 

                                        
8 Cela n’est pas la première fois qu’un phénomène de réception jette un jour oblique et quasi 

épidémiologique sur la misère sexuelle ambiante : par exemple et quoique ce classique de la 
littérature érotique ait été sentencieusement commenté par d’éminentes autorités, dont Michel 

Foucault, il est difficile de concevoir que le récit intitulé Ma vie secrète, morne répétition de séquences 
basées sur un automatisme fruste pénétration/orgasme, n’ait pas été écrit par un éjaculateur précoce. 
9 A cet égard, la narratrice semble entretenir une certaine parenté avec l’auteur du livre : à la suite 
d’une émission télévisée à laquelle C. Millet participait, une téléspectatrice (Le Monde Télévision, 

22/03/03) écrit : « écouter Catherine Millet, hiératique, (…) me laisse rêveuse. (…) Je n’arrive pas à la 

détester (…). Pas d’émotion, pas d’état d’âme… La maîtrise totale ». Il est significatif que le mot 
« hiératique » – quand même pas d’une utilisation quotidienne – s’impose à propose de l’auteur aussi 

spontanément qu’il nous est venu à l’esprit à propos de la narratrice (cf. plus haut) et que le 
diagnostic sur ces deux personnages soit peu ou prou identique : la « maîtrise totale » … mais sans 

émotion. Mais est-ce bien une révolution que ce modèle sexuel de maîtrise sans émotion ? La véritable 

innovation de C. Millet, c’est d’avoir inventé un mode d’expression original pour une pathologie bien 
banale et qui s’appelle frigidité – tout en illustrant complaisamment l’une des causes pourtant 

évidentes de cette pathologie : l’obsession de la maîtrise. 
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et convaincante, au service de ce qui semble résumer son expérience orgasmique 
(abstraction faite de l’exception masturbatoire, déjà mentionnée), à savoir l’exercice 
de la fellation – comme par hasard situation d’essence éminemment orale et où elle 
s’émerveille manifestement de sentir sa cavité buccale apte, pour une fois, à produire 
autre chose que des mots… « Il y a une obscure identification au membre que l’on 
s’approprie (…) Il en résulte un ineffable sentiment de maîtrise : une minuscule 
vibration du bout de la langue, et voilà qu’on déclenche une réponse démesurée » 
(p. 185 ; c’est moi qui souligne). Ce type de sensation, soutient la narratrice avec 
une intrépidité freudienne qui lui fait perdre le sens du ridicule, se situe « au-delà 
d’un quelconque vestige du stade oral »… 

La castration comme limite à l’égalité des sexes  

Qu’une illustration tellement caricaturale du parler comme substitut de la castration 
passe si facilement, sans que les déterminants d’une expérience libidinale aussi 
pitoyable10 ne sautent aux yeux, suggère à tout le moins que, chez bon nombre de 
gens, il doit y avoir quelque chose de mal ancré dans la représentation de la 
différence sexuelle.  

Car côté mâle, il est probable que les lecteurs masculins reçoivent la dissipation 
sexuelle de l’héroïne comme expérience limite de leurs propres fantasmes polygames 
– avec, par conséquent, une anticipation de sensations manifestement sans 
commune mesure avec l’anesthésie pourtant patente de l’intéressée.  

Côté féminin, en revanche, on peut imaginer que nombre de lectrices ne perçoivent 
que très confusément ce déplacement du génital à l’oral – et sa portée comme déni 
de la différence entre les sexes.  

Or, l’indigence orgasmique manifeste où conduit le délire dénégatoire de Catherine 
M. tend à confirmer l’hypothèse que nous avons risquée plus haut, à savoir que le 
potentiel de l’homme à la détumescence pourrait bien constituer une limite – et pas 
n’importe laquelle – à « l’égalité » entre les sexes… Entre d’une part ceux qui 
débandent pour un oui pour un non – et systématiquement, après l’orgasme, en tout 
cas – et, d’autre part, celles qui n’ont aucune raison contraignante (et surtout pas 
l’orgasme !) de détendre la corde du fantasme, quoi d’égal en vérité ? Comme on 
disait autrefois : ils (elles) ne sont pas de la même paroisse… En référence à 
l’époustouflante frigidité de la narratrice, on peut considérer que le sous-titre le plus 
adapté de La vie sexuelle de Catherine M, c’est encore bien : Les mots pour la dire… 

L’expérience des limites 

Si l’on admet ce qui semble aller de soi pour un freudien, à savoir le potentiel de 
structuration lié à l’expérience d’une contrainte, nous sommes ainsi conduits à cette 
redoutable conclusion que l’inexpérience de la détumescence prive les femmes d’une 
structuration fondamentale : la libido a des bornes – et tire cette caractérisation 
fondamentale des limites du corps masculin… 

                                        
10 On notera que quelque temps après la parution de son ouvrage, dans l’ardeur d’un débat 

contemporain dont il est difficile d’ignorer la dimension tragique, l’auteur s’est fait le chantre de la 
liberté des femmes à « choisir » la vocation de prostituée (Ni coupables, ni victimes : libres de se 
prostituer. Le Monde, 09/01/03). 
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Or, si cette expérience de l’impuissance (transitoire, mais récurrente et 
incontournable) conditionne la structuration de la virilité, on aperçoit mieux, aussi, la 
façon dont les contraintes de la modernité ont pu aggraver le « malaise dans la 
civilisation » et, d’autre part, créer les conditions d’une guerre des sexes sans 
précédent.  

Il est patent, en effet, que dans la société traditionnelle, les mâles – hormis dans les 
périodes de compétition sexuelle – ont constamment tendu à créer entre eux les 
conditions d’une coopération leur permettant de surmonter les conséquences de 
leurs propres limites physiologiques : dans les poches de résistance à la modernité, il 
est encore possible, aujourd’hui, de retrouver ces situations traditionnelles où, à 
l’occasion d’un vêlage difficile, des fenaisons ou des moissons, du transport ou de 
l’installation d’un matériel lourd, les hommes s’appellent et se retrouvent pour mettre 
en commun leurs forces et savoir-faire individuels. Or, il est non moins patent que, 
dans l’ensemble, les conditions du monde moderne contribuent à éparpiller le 
potentiel de cette solidarité masculine : par la mobilité sociale, certes, qui rompt les 
cercles traditionnels de relation (famille, voisinage, corporation), mais également par 
la tertiarisation du travail (pressentie depuis longtemps par Mitscherlich comme 
menace sur la fonction paternelle mais qui, par la désexuation des compétences 
qu’elle impose, s’avère à l’expérience et complémentairement une menace mortelle 
sur la spécificité sexuelle de la professionnalisation), enfin par la brutalisation des 
rapports de travail, elle aussi largement consécutive au développement du secteur 
tertiaire.11  

A ce constat peu contestable d’une virilité de plus en plus bridée par les contraintes 
de la modernité, s’oppose en contrepoint caricatural l’évolution de la condition 
féminine : car si toutes les limitations traditionnelles du féminin (l’autorité du curé ou 
de la belle-mère, le gynécée et les convenances de la séparation des sexes, 
l’insécurité contraceptive, les risques de l’accouchement) se sont peu ou prou 
évaporées, il est difficile, en retour, de repérer de nouvelles limitations qui, en se 
substituant aux anciennes disparues, actualiseraient, en quelque sorte, une 
quelconque exigence de castration. Or, cette évolution de la condition féminine n’est 
pas seulement spectaculairement antagoniste avec celle de la condition masculine, 
elle est aussi profondément perverse : dans une société où la moyenne des citoyens 
passe plus de trois heures par jour devant la télé et où la séduction d’un public 
spécifiquement féminin fait désormais partie d’un savoir-faire politique élémentaire, il 
est difficile d’accréditer l’expropriation des prêtres – bêtes noires de l’activisme laïque 
– comme une émancipation philosophique ou idéologique, tandis que la brutalisation 
du corps féminin via la contraception ou l’obstétrique – et, plus généralement, la 

                                        
11 Brutalisation où l’on retrouve certes les conséquences évidentes de la précarité imposée par le 

libéralisme économique, mais également la tertiarisation comme terreau plus fertile que le travail 
manuel – plus facilement évaluable – à l’expression des psychopathologies individuelles (certaines 

entreprises modernes sont, par l’ambiance, proches de l’hôpital psychiatrique de jour), enfin à la 

féminisation du travail : à titre d’illustration à notre avis pertinente, on commence juste de s’émouvoir 
quant aux conséquences dommageables de la mixité à l’école, lesquelles, comme par hasard et 

d’après divers spécialistes, semblent peser bien davantage sur les garçons que sur les filles.  
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médicalisation, racine de la déculturation féminine depuis la Contre-Réforme12 – ne 
peut sérieusement être assimilée à une victoire du « féminisme ». Rien ne concrétise 
mieux cette perversion que le mythe de la contraception orale revendiquée comme 
« libération » alors que, pharmacologiquement,13 elle ne réalise rien de mieux qu’une 
véritable castration14… Alors que la société traditionnelle permettait aux femmes 
d’assouvir leurs pulsions phalliques dans une répartition des tâches pourtant 
sexuellement très spécialisée, la tertiarisation du monde professionnel exacerbe une 
compétition sexuelle désormais vide du moindre espoir d’accomplissement 
authentique : qui croit sérieusement, en regardant autour de soi, que la réussite 
professionnelle – et d’une femme, en particulier – soit gage d’épanouissement 
génital, pour ne point parler de sexualité ? Ne reste donc aux femmes, pour 
accomplir leur bisexualité, que la maternité programmée et (à peu près) sans risque, 
rapidement suivie du placement en crèche : mais ce n’est pas de cette façon que l’on 
apprend à débander… 

Cependant, l’inexpérience des limites étant proprement affolante, tout porte à croire 
que l’inconscient pousse les femmes à rechercher l’expérience dont les préserve leur 
constitution physique – et il ne faut pas beaucoup d’imagination pour supputer que la 
peu contestable inclinaison féminine au masochisme, voire à la névrose d’échec, 
pourrait bien représenter un fort lisible substitut au complexe de castration. Pas 
beaucoup d’imagination, par conséquent, pour reconstituer que le contexte ci-dessus 
décrit tend probablement à une exacerbation de toutes ces pathologies – qui se 
retrouvent massivement dans la clientèle du psychothérapeute, au détriment des 
désordres plus traditionnels sur lesquels le Maître de Vienne a bâti sa théorie. 

Conclusion 

Il s’avère, par conséquent, qu’au contraire de ce qui a été trop longtemps prétendu, 
l’absence de phallus offre une très solide immunisation contre la castration. 
Consolidée par certaines évolutions sociétales, cette immunisation féminine innée 
éclaire d’un jour nouveau la guerre des sexes et l’acuité probablement inédite qu’elle 
atteint aujourd’hui. Considérée comme source la plus probable du complexe de 
castration chez l’homme, l’expérience de la détumescence peut contribuer, 
également, à expliquer le relatif maintien d’une cohésion sociale malgré 
l’effondrement dramatique de la fonction paternelle. 

                                        
12 Significativement, on note que dans une culture populaire pas si lointaine – celle des vêlages 

nocturnes et problématiques ou celles des fenaisons collectives –, la contraception et l’accouchement 
relevaient des prérogatives strictement féminines.  
13 Et psychologiquement, par la sujétion aux valeurs et pratiques éminemment masculines de la 
médecine moderne par opposition à la société traditionnelle où les savoirs sur la contraception et la 

procréation sont typiquement l’apanage des femmes. On note en passant que l’entreprise de 

déculturation marquée par la Contre-Réforme passe par une soumission de la traditionnelle « sage 
femme » à l’ordre clérical et médical. 
14 Girard M. Les effets indésirables de la pilule. La Recherche 1988;201:984-990. 


