Critique « psychanalytique » :
dépasser dilettantisme et scientisme
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En quelque cent ans de psychanalyse appliquée a la critique, aucun auteur ne s'est
imposé au niveau d'Auerbach, de Propp, de Wolfflin, de Male, de Panofsky, voire de
Proust — pour ne citer que ceux-la. La réception des contributions freudiennes tient
plus a l'aura de leur auteur qu‘a leur apport intrinséque — et ce n'est pas commettre
un sacrilege de constater que, sans l'interposition du Maitre, personne n’elit jamais
tenu Gradiva pour une ceuvre insigne.

De nombreux facteurs ont contribué a la médiocrité récurrente des travaux critiques
censément « psychanalytiques ».

En premier lieu, le débraillé méthodologique qui préside traditionnellement aux
entreprises d'interdisciplinarité molle, quand le privilege mutuel de se voir reconnu
au-dela d'une compétence validée se négocie par un pacte de complaisance
réciproque a lI'endroit du nimporte quoi. Les psy éviteront donc de sourire aux
déterminants obsessionnels pourtant voyants qui conduisent des universitaires a
s'interroger gravement pour savoir si, quand Rousseau se targue d’avoir exhibé

« I'objet obscéne », il se référe a ses fesses ou a son zizi'. De leur coté et & quelques
éminentes exceptions prés?, les critiques affecteront de ne pas voir I'inconvénient
d’une esthétique obsoléte ou insuffisante chez leurs interlocuteurs freudiens. C'est a
tout le moins une circonstance atténuante qu‘a la différence de ses suiveurs, Freud
ait admis les failles de sa propre esthétique (« j'ai souvent remarqué que le fond
d'une ceuvre d’art m‘attirait plus que ses qualités de forme ou de technique »°) et
vaguement percu les limites de son projet : « ne choisissons pas (...) les écrivains les
plus estimés de la critique, mais plut6t ces auteurs (...) qui sont sans prétention

(...) »*. Et comme, de toute facon, « il me parait indiscutable que I'idée du ‘beau’ a
ses racines dans |'excitation sexuelle »>, il est facile de récapituler : le freudisme, ¢a
marche surtout sur /a /ittérature sans estomac — pour autant qu’elle vous ait saisi par
les génitoires.

Un péché originel a donné prise aux abus susmentionnés : I'archaisme psycho-
sociologisant de la critique littéraire et sa résistance aux questions de forme. Cette
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critique attend encore son Maurice Denis, dont il conviendrait alors de transposer
comme suit la célébre citation® : « se rappeler qu’une ceuvre littéraire, avant d'étre
une histoire, une intrigue, un drame psychologique, un héros avec des personnages,
est essentiellement une liasse de papier recouvert de mots en un certain ordre
assemblés »’. Malgré des illuminations® aussi fulgurantes qu'isolées, la critique — en
pleine période structuraliste ! — persiste a voir en Madame Bovary une « réveuse
active, poussée par la maladie de changer de place® » en contradiction avec les
démentis des intervenants les plus autorisés'’... Sans méme rappeler les
bouffonneries ou a pu conduire cette débilité psychologisante exacerbée par
I'imposture lacanienne, qu'il suffise ici de renvoyer au Contre Sainte-Beuve pour
affirmer que Mauron a fort de croire que « le Racine qui écrit et celui qui vit
partagent nécessairement le méme inconscient » et qu'il y aurait quelque intérét a
étudier « les phantasmes analogues sous dix tragédies de Racine » : car les

« phantasmes » d’ceuvre n’ont parfois pour raison d'étre que I'anticipation par
I'artiste de leur efficacité formelle sur un horizon d‘attente déterminé. C'est pourquoi
je n'ai jamais pu m’empécher de penser que, une fois dans son lit-a-lui, le Rubens

« qui peint et qui vit » avait peut-étre une préférence pour les corps d'anorexiques
(sachant, de toute facon, qu’on s’en fout...)

De I'autre c6té, nombreux sont les psy qui s'obstinent a ignorer le principal ressort
épistémologique de la théorie freudienne, a savoir qu’/n fine, c'est le patient (via son
assentiment) qui garantit la pertinence d'une analyse : il n'y a pas de « bonne
interprétation » qui n‘ait été validée comme telle par celui qu'elle visait. A lui seul, ce
critere devrait suffire pour réduire a néant tout essai de « psychanalyse » concernant
un auteur décédé ou absent, un « personnage » — pour ne point parler de

« l'inconscient » d'un texte !... Il convient également de rappeler qu’au contraire de
I'enfant qui, a chaque génération, commence sa maturation psychique au degré zéro
de I'humanité, I'artiste hérite d'une tradition formelle millénaire ou il est parfaitement
habilité a faire des choix conscients.

Dernier vice : le scientisme. Ceux qui défendent le statut scientifique de la
psychanalyse devraient, par simple honnéteté épistémologique, s'interroger sur ses
limites de validité ou de pertinence... Par exemple, si I'on admet que la psychanalyse
a eu raison du fait religieux en le réduisant a une simple « illusion », qu’est-ce que
cette méme psychanalyse a dés lors a nous dire sur la forme d'art qui, de toujours, a
cristallisé le consensus de réception le plus net : je veux parler de I'art sacré... Si I'on
en croit Laplanche et Pontalis, la sublimation serait le parent pauvre de la théorie
freudienne : mais n’est-ce pas, justement, parce que, par définition, la sublimation
marque 'endroit a partir duguel la psychanalyse n‘a plus rien a dire ?
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Ainsi admis que la psychanalyse n‘a rien a nous apprendre ni sur la forme, ni —
encore moins et subséquemment — sur la valeur, rien non plus sur l'artiste, et que le
reste — les « personnages » et leur psychologie présumée — renvoie a une impasse,
est-il possible d’esquisser quelques pistes ?

D’une part, dans la mesure ou la psychanalyse vise a démasquer le réel, on peut
postuler qu’elle devrait permettre une extension de I'analyse mimétique
(indépendamment de toute position personnelle sur la vaste question de la
représentation) : par exemple, en permettant de mieux reconnaitre sinon « la
psychologie » du héros, du moins les situations humaines fondamentales qui se
cristallisent sur ces créatures de mots et de papier que I'on appelle improprement
« personnages ».

D’autre part, il faudrait sortir de la pitoyable vision qui réduit I'expérience de
création/réception a une rencontre entre les fantasmes sexuels de I'artiste et ceux du
lecteur/spectateur. Cette théorisation vaguement salace de la rencontre esthétique
est assez peu compatible avec I'expérience douloureusement ascétigue sur laquelle
se retrouvent les plus introvertis des créateurs, de Racine!! & Flaubert'? par exemple.
Assez peu compatible, également, avec le rble structurant des regles et conventions,
patent dans le « classicisme »*2,

Imaginons que loin d'étre le lieu du sexe, I'inconscient soit celui de /a douleur
intolérable (méme si, au temps de Freud, cette douleur a pu étre souvent en relation
avec la honte sexuelle). Imaginons qu’une telle intolérabilité de la douleur tienne a
un sentiment d'impuissance qui nous renvoie a notre pressentiment pulsionnel de la
mort. Imaginons alors que par la grace de sa maitrise formelle, un Autre nous
permette de reprendre la main, de résister et de retrouver le golt du faire — de la
poésie, quoi. Car il importe peu, au fond, que la répartition des taches ait été
déséquilibrée entre le créateur et le spectateur. De méme que I'extase amoureuse, le
temps d’'un orgasme, suspend la distinction entre qui prend et qui donne, la
réception du Beau abolit, justement, la séparation entre celui qui crée et celui qui
recoit : lequel d’entre nous — si incompétent qu'il soit en solfege — ne s’est jamais
surpris a battre la mesure en écoutant une musique qui le touche ?

Il est frappant qu’une expérience de réception aussi commune — battre la mesure —
soit connexe d'un « art du premier degré » ne visant ni a l'imitation, ni a la
représentation. Elle suggere que cette impulsion de maitrise qui nous habite si
profondément est bien plus d’ordre formel que directement liée a quelque contenu,
latent ou non, que ce soit. Elle invite a réinterpréter /a catharsis comme purgation du
sentiment de sidération mortifere qui nous étreint devant les expériences les plus
traumatiques de la vie — lesquelles ne sont pas toutes, tant s’en faut, d’ordre sexuel...
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