
Orphée médecin de campagne – 
Relire Madame Bovary 

Marc GIRARD 

1. Un « homme simple » pour un roman complexe 
En 1978, Jean Améry publie Charles Bovary. Landarzt Porträt eines einfachen 
Mannes1. Il faudra encore une bonne dizaine d’années pour voir l’ouvrage traduit en 
français sous le titre Charles Bovary, médecin de campagne. Portrait d’un homme 
simple2. A rebours d’une critique trop marquée par l’analyse de J. Rousset3 qui 
ravalait le personnage de Charles au rang de simple « introducteur » le temps 
qu’Emma ne se transforme d’« objet » en « sujet », Améry introduit son « homme 
simple » au moment précis où, dans le roman de Flaubert, le médecin de campagne 
reprend effectivement la parole – comme par hasard juste après la mort de sa 
femme : « Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces (…) ».  

Dès lors et d’emblée, cette parole prêtée à Charles par Améry se développe en un 
violent réquisitoire contre Flaubert accusé d’avoir violé la réalité, du moins la réalité 
sociale correspondant à celle du médecin de campagne, et d’avoir dissimulé sous la 
fallacieuse bannière de l’objectivité romanesque son incapacité viscérale – atavique – 
d’y compatir. La critique sociale se double d’un reproche esthétique, puisque Améry, 
dans un texte connexe, estimera qu’il est « tout bonnement impossible qu’un époux 
qui aime passionnément sa femme la livre littéralement à ses amants ». Il s’agit de 
prendre l’ermite de Croisset au piège de sa dévotion à « l’art pour l’art » et d’en 
montrer à l’œuvre la radicale inhumanité. D’où l’accusation de Charles-Améry contre 
l’écrivain : 

Je porte plainte parce que dans votre stupide ermitage vous n’aviez 
d’oreille que pour vos mots à vous et leur sonorité harmonieuse, et que 
vous ne m’avez jamais regardé avec les yeux de l’homme compatissant. 

Les mobiles de cette réification assez étrange par rapport aux « personnages » d’une 
œuvre revendiquée comme « livre sur rien » s’éclairent d’une caractéristique 
frappante de l’essai, à savoir l’implication personnelle d’Améry. La critique du critique 
ne s’y est d’ailleurs pas trompée, qui a reconnu dans ce livre un règlement de 
comptes avec celui qui fut longtemps l’objet d’un investissement affectif confinant la 
vénération, J-P Sartre. Il faudrait sans doute s’interroger aussi sur les motifs 
proprement biographiques ayant incliné le philosophe autrichien à prêter aussi 

                                        
1 Stuttgart, Ernst Klett, 1978. 
2 Arles, Actes Sud, 1991. 
3 J. Rousset, « Madame Bovary ou le livre sur rien », Forme et Signification, Essais sur les structures 
littéraires de Corneille à Claudel, Paris, Corti, 1969, p. 109 et suivantes. 
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ardemment sa parole à l’amoureux trompé qui n’a su s’imposer ni au lit, ni dans le 
discours.  

Dans cet enchevêtrement de motifs si distincts de l’œuvre flaubertienne, qui se 
complique encore des réserves que l’on peut entretenir d’une part quant à la portée 
du livre de Sartre sur Flaubert, d’autre part quant à l’ambiguïté du rapport entretenu 
avec le réalisme par l’auteur quasi obsessionnel des multiples versions du Saint 
Antoine, il convient de choisir un point de vue. Accompagner Améry au fil de son livre 
nous ramènerait immanquablement à ses relations avec Sartre et, pourquoi pas, à sa 
biographie ; mais outre que, simple flaubertien, je n’étais par l’homme de la situation 
pour ce type projet, j’ai considéré que quitte à suivre Améry sur le chemin inhabituel 
qui consiste à focaliser la lecture de Madame Bovary sur l’officier de santé, ce serait 
faire œuvre pie si cette compassion proprement exceptionnelle pour l’« homme 
simple » du roman pouvait conduire à la réhabilitation du projet esthétique 
flaubertien, étonnamment méconnu par un siècle et demi de critique4. 

2. Education sentimentale 
En faisant de Flaubert le pape du réalisme et en accordant crédit au trop fameux, 
mais apocryphe5, « Madame Bovary, c’est moi », on oublie que, pour pénibles 
qu’elles soient parfois, les multiples versions du Saint Antoine ont toujours été 
assumées comme « l'oeuvre de [sa] vie »6 et que, plus encore, il s’est vanté d’avoir 
écrit la Bovary « pour embêter les réalistes7 ». On oublie qu’outre la Tentation ou les 
Mémoires d’un fou, les débuts littéraires de Flaubert ont été une période semi-
mystique d’études philosophiques fort approfondies8,9 (dont on trouvera le souvenir 
tardif dans Bouvart et Pécuchet). Or, pour insurpassable qu’elle soit dans son pouvoir 
de questionnement, la philosophie effondre sa crédibilité à chaque fois qu’elle s’avise 
de proposer des réponses – qu’elle base inévitablement sur une appréciation 
sélective des données disponibles : de ce constat (qui est généralement celui de ceux 
qui abandonnent la philosophie après l’avoir cultivée), Gustave sort renforcé dans 
l'idée que les points de vue sont toujours arbitraires et dans le refus d'une vérité qui 
prédominerait sur les autres.  

[La philosophie] ne tient pas suffisamment compte de la fragilité de son 
propre point de vue […]. Seul l'art peut représenter à la fois l'effort 
pour formuler une idée adéquate du monde, et les aberrations 
nécessaires de cette idée au niveau de la conscience individuelle10. 

La première Education sentimentale s'achevait sur le bilan de cette esthétique 
nouvelle. Le point de départ était banal : la vie ne correspond pas aux désirs de 

                                        
4 M. Girard. La Passion de Charles Bovary. Paris, Imago, 1995. 
5 C’est Amélie Bosquet qui aurait rapporté cette citation supposée de Flaubert, laquelle nous est 
parvenue, non par A. Bosquet, mais par M. Descharmes qui la tenait d’une personne ... ayant « connu 
très intimement Mlle Amélie Bosquet » ! (A. Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 1935, 
p.92). 
6 Cité par H. Lottman, Gustave Flaubert, op. cit., p. 363. 
7 Cité par H. Lottman, Gustave Flaubert, Paris, Fayard, 1989, p. 359. 
8 J. Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, 1831-1845, Paris, A. Colin, 1962. 
9 T.A. Unwin, Art et Infini. L'Oeuvre de jeunesse de Gustave Flaubert, Amsterdam, Rodopi, 1991. 
10 T.A. Unwin, ibid, p. 96. 
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hommes, le moi n'est pas en harmonie avec l'univers, et la quête de l'Autre n'est 
qu'une fausse sortie de soi – achoppant aux désillusions de la consommation 
sexuelle. Dans cette impasse, Henry représentait l'adaptation-trahison, le triomphe 
de l'esprit pratique ; d'où la nécessité – tardive11 – du personnage antagoniste de 
Jules chargé d’énoncer l’éducation sentimentale encore en cours de l’auteur. A savoir 
que la "sympathie personnelle [n'ayant] rien de commun avec la contemplation 
désintéressée du véritable artiste" [321], il ne servait à rien de s'exténuer à vouloir 
faire du rêve un monde plus réel que celui du quotidien sordide : car c'était 
désormais l'illusion des représentations individuelles qui se trouvait hissée au statut 
de Réalité essentielle12. Cependant, si Jules parvenait à formuler que seul l’Art 
permettrait d’affronter la Réalité, il n’était jamais en mesure de concevoir comment... 

Le problème de la première Education sentimentale, en effet, c'est qu'elle réunissait 
au mieux une thématique, mais sans expression intrinsèque, sans style13 : 
l'herméneutique de ce roman n'entretenait aucun lien organique avec les moyens de 
la représentation, et requérait, pour devenir intelligible, l'intervention explicite d'un 
narrateur dogmatique – et insupportablement casse-pieds.  

L'interposition de la première Tentation entre l'Education de 1845 et Madame Bovary 
n'est pas un paradoxe. Outre que Flaubert est, de nature, manifestement porté vers 
le fantastique, le surnaturel, l’idée cardinale de l’apprenti romancier était la 
perception aiguë de la réalité de l'illusion14 et, par conséquent, l'horreur du point de 
vue dominant. Le fantastique permettait d'exprimer cette horreur « au premier 
degré », en opposant des points de vue exprimés directement et introduits par des 
acteurs en forme de deus ex machina. Ce choix stylistique – qui rend si pénible la 
lecture de la première Tentation – devenait impossible dans un genre gouverné par 
un tout autre système de contraintes – notamment celle, typiquement réaliste, de la 
causalité. Restait la représentation des illusions de la représentation15... 

3. Stoïcisme esthétique 
S’attelant au premier roman qu’il acceptera de publier, Gustave écrit à L. Colet16 : 

                                        
11 Flaubert indique bien, dans sa lettre à L. Colet du 16 janvier 1852, que la nécessité du personnage 
de Jules (comme « repoussoir » d'Henry) n'est apparue que secondairement. Manifestement, l'écriture 
du roman a accompagné en temps réel l'évolution personnelle de l'auteur. Le manque de 
distanciation, qui frappe tous les critiques, est d'abord une absence de recul chronologique. Le 
manuscrit étant bouclé depuis quelque six mois, Gustave confirmera d'ailleurs que sa propre 
"éducation sentimentale" n'est pas encore achevée (Lettre à A. Le Poittevin, 17 juin 1845). 
12 T.A. Unwin, Art et Infini, op. cit., p. 160. 
13 « Par-ci, par-là, une bonne phrase, une belle comparaison. Mais pas de tissu de style. Conclusion : 
Novembre suivra le chemin de L’Education sentimentale et restera avec elle dans mon carton 
indéfiniment », lettre à L. Colet, 28 octobre 1853. 
14 « Est-ce que tout n'est pas une illusion? Il n'y a de vrai que les "rapports", c'est-à-dire la façon dont 
nous percevons les objets ». (Lettre à G. de Maupassant, 15 août 1878). 
15 T.A. Unwin, Art et Infini, op. cit., p. 194 : « La représentation de l'illusion – ainsi que l'illusion de la 
représentation- deviennent le vrai centre d'intérêt de son oeuvre. » 
16 Les citations de la Correspondance renvoient à l’édition de J. Bruneau (Paris, Gallimard, collection 
« La Pléiade »). Les chiffres entre crochets renvoient à l’édition des Oeuvres complètes, tomes 1 et 2, 
Paris, Seuil (Collection l’Intégrale), 1964.  
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[...] qui sait s'il n'y aurait pas moyen de retrouver pour l'esthétique ce 
que le stoïcisme avait inventé pour la morale17 ? 

Il est surprenant qu'on ne se soit pas davantage avisé de chercher à comprendre ce 
que l’ermite de Croisset, tout à ses méditations sur le point de vue, pouvait bien 
vouloir signifier par cette interrogation sur le stoïcisme. Parce que le plus clair du 
message stoïcien sur « la morale » tient en une formule qui devrait frapper tous les 
flaubertiens : il faut garder la maîtrise de ses représentations...  

De fait, la réappropriation artistique du Réel désormais invoquée par le jeune 
Flaubert n'implique-t-elle pas la maîtrise individuelle des représentations 
esthétiques ?... Et comment en expliciter l'enjeu mieux qu'en confrontant le point de 
vue des différents personnages – leurs différentes représentations ?  

4. De la psychologie à l’esthétique 
Justement, au premier niveau de lecture, platement réaliste, Madame Bovary est 
l'analyse de l'effet produit par "une femme mariée" [664] sur toute une galerie 
d'hommes. Mais passons sur cette histoire fort banale qui a malheureusement 
concentré l’attention de la critique et entrons dans la seule préoccupation de celui qui 
est désormais parvenu à une formulation très claire de son projet18 :  

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, 
un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la 
force interne de son style. 

Or, dans cette problématique esthétique – et non plus psychologique – la 
séduction exercée par Emma tout au long du roman apparaît cette fois tout sauf 
banal. Quand l’entremêlement des points de vue anéantit toute illusion d’un 
référent consistant, rien de plus étonnant – ou détonnant – que le consensus 
autour de la beauté de l’héroïne. Il est patent que dans l’oeuvre flaubertienne, une 
telle unanimité dans le désir ou l’admiration fait figure d’exception. Madame 
Arnoux ne fut « comme une apparition » que pour Frédéric Moreau alors qu’elle 
n’est, aux yeux de Deslauriers, rien de plus que « pas mal » [30], et que ni son 
« teint couleur de réglisse », ni sa « taille épaisse » n’impressionnent Rosanette 
[157]. Que dire, toujours dans l’Education sentimentale, de Madame Dambreuse, 
dont l’image – comme l’a bien vu Sherrington19 – ne cesse de vaciller sous le 
regard du même homme ? Salammbô, elle, apparaît plus érotiquement troublante 
qu’incontestablement belle. Quant à Félicité, son échec érotique est, lui aussi, 
typique de la représentation flaubertienne : si la véhémence pressée de Théodore 
à son égard autorise les hypothèses les plus optimistes sur les appas de la jeune 
femme, le non-dit, cependant, prédomine20. Rien de tel pour Madame Bovary : le 
coup de foudre de Rodolphe ressemble, dans son évidence comme dans son 

                                        
17 Lettre à L. Colet, 24 avril 1852. 
18 Lettre à L. Colet, 16 janvier 1852. 
19 R.J. Sherrington, Three Novels by Flaubert, op. cit., p. 256. 
20 Le célibat de Félicité tient sans doute en partie aux contraintes, historiquement datées et 
répertoriées, qui pesaient sur le personnel de service au 19e  siècle. Il n’empêche qu’il existe un flou 
notable sur le physique de la servante et donc sur son pouvoir de séduction. 
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instantanéité, à celui de Léon, et la passion de Charles pour son épouse adorée ne 
se laisse pas immédiatement distinguer de ce qu’aurait pu être celle du notaire, lui 
aussi exposé à se laisser entraîner « trop loin » [677] par amour d’elle. Il n’est pas 
jusqu’à Monsieur Homais qui, dans sa frigidité constitutionnelle et massive, ne se 
laisse gagner par l’attendrissement [649], avant même de convenir que, 
décidément, Madame Bovary était bien digne d’amour (« amabilem » [691]) ! 

Cette unanimité est d’autant plus déconcertante que Mademoiselle Rouault est loin, 
elle, de surgir dans ce roman « comme une apparition ». Elle n’est, dans la brume 
d’un petit matin d’hiver, qu’une « jeune femme en robe de mérinos bleu » [579], 
sans la moindre allusion avantageuse. De façon plus surprenante encore, la première 
indication précise sur son physique est singulièrement négative : ses ongles peuvent 
être d’une blancheur surprenante (et non pas : admirable), « sa main pourtant n’était 
pas belle » [579]. C’est ahurissant : voilà un livre qui repose sur un exceptionnel 
effet de séduction, et la première chose qui nous est confiée au sujet de celle qui 
l’exerce c’est, en gros, qu’elle n’était pas belle !... Que s’est-il donc passé entre ce 
moment où elle n’était qu’une « jeune femme » sans charme manifeste, et celui où 
son émouvante beauté resplendit aux yeux de tous ? Il s’est passé ceci, simplement : 
Charles Bovary l’a regardée, et il a su la voir. « Sa main, pourtant n’était pas 
belle, point assez pâle, peut-être, et un peu sèche aux phalanges ; elle était trop 
longue aussi et sans molles inflexions des lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de 
beau, c’était les yeux [...] » [579]. 

5. La puissance d’un regard 
Qu’on le veuille ou non, Emma n’existe pas avant sa rencontre avec le piètre 
officier de santé appelé au chevet de son père. Simple procédé de composition 
romanesque, comme l’affirme J. Rousset (cf. note 3) ? Mais dans ce cas, pourquoi 
le jeune garçon qui, le premier, a parlé de la « demoiselle » en guidant le médecin 
vers les Bertaux [578] n’a-t-il évoqué ni sa beauté, ni les innombrables 
prétendants qu’une telle beauté aurait dû lui attirer ? Et lorsque Emma se 
remémore sa jeunesse, elle n’y retrouve aucun amoureux, ce qui est même 
surprenant étant donné la « bonne apparence » [579 de la famille (donc les 
espoirs de dot) et le désir du père Rouault « qu’on le débarrassât de sa fille » 
[582]. 

Enfin, rien n’obligeait l’auteur à surenchérir pour imposer comme une évidence le 
fait suivant : la femme que les autres voient et désirent, c’est toujours Madame 
Bovary, et jamais Emma. La qualité d’épouse est celle qui attire le plus Léon : 
« [...] jamais, jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de suite avec une 
dame » [603] (italiques de Flaubert). Charme essentiel sur lequel il reviendra : 
« [...] n’était-elle pas [...] une femme mariée, une vraie maîtresse enfin ? » [664]. 
Quant à Rodolphe, ayant remarqué « cette femme du médecin », il se met à la 
désirer en rêvant, tout naturellement, à elle « et à son mari » [618]...  

Charles n’est donc pas médiateur uniquement par rapport au lecteur, car tout le 
texte s’organise comme pour faire de son mariage le déterminisme profond 
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permettant à son épouse de rencontrer les autres personnages du roman21. On en 
arrive ainsi à un paradoxe que J. Rousset n’a pas aperçu : si, à partir du 
chapitre VI, l’impression prédomine d’un accès direct à Emma ou à sa conscience, 
il s’agit là d’un privilège réservé au lecteur ; à l’intérieur du roman, les 
personnages – à commencer par ceux qui la désirent – persistent à considérer 
Charles comme un intermédiaire obligé... 

Introducteur de la beauté, Charles est aussi celui sur lequel le livre va se refermer 
après la mort d’Emma. 

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à Emma 
continuellement, l’oubliait ; et il se désespérait à sentir cette image lui 
échapper de la mémoire au milieu des efforts qu’il faisait pour la 
retenir. Chaque nuit, pourtant, il la rêvait ; c’était toujours le même 
rêve ; il s’approchait d’elle ; mais quand il venait à l’étreindre, elle 
tombait en pourriture dans ses bras [691]. 

Or, à partir du moment où « au milieu des efforts qu’il faisait », il ne parvient plus à 
se la représenter comme autrement que pourrie, elle n’existe plus pour personne. 
Elle n’est plus là pour Léon qui, à peine sorti du lit de cette maîtresse « si 
expérimentée » [670], affiche sans complexe son mariage avec une Leboeuf [690]. 
Elle n’est plus là non plus pour Rodolphe qui, parlant « culture, bestiaux, engrais » 
[692], aligne son discours sur celui par lequel Rouault, à Tostes, avait tant horripilé 
sa fille [597]. L’existence d’Emma – pardon : de Madame Bovary – ne tenait 
qu’à la volonté poétique de Charles. 

6. L’impersonnalité flaubertienne  
Pour la critique dominante, le drame de Madame Bovary serait qu’elle ne parvient 
pas à conformer le monde à ses rêves22 : mais je vois mal comment Emma pourrait 
chercher à conformer une réalité à des fantasmes dont la caractéristique la plus 
évidente est justement une absence de forme. 

Héroïne spéculaire se pâmant d’admiration devant un miroir, Emma cristallise sur sa 
personne les failles esthétiques de tous les personnages masculins qui, la regardant, 
dévoilent leur propre conception du Beau. Le livre ne cesse de scander les indications 
qui permettent de relier les préoccupations d’Emma au snobisme de Rodolphe, à 
l’impuissance de Léon, à la frigidité esthétique de l’apothicaire, au point de vue 
fondamentalement financier du notaire, etc. Mais examinons, à l’œuvre, la poétique 
d’un personnage caractérisé, notamment, par une paresseuse esthétique des 
hauteurs. Remarque-t-on que venant retrouver son amant et apercevant Rouen-
Babylone « d’en haut » [603], Madame Bovary est de ce fait obligée de descendre 
pour réaliser ses rêves d’élévation ? Jusqu’où ne descendra-t-elle pas ? 

                                        
21 Cette prodigieuse cohérence formelle conduit Améry, concentré sur une interprétation psycho-
sociologique, à dénoncer l’invraisemblance esthétique du personnage (cf. section 1). 
22 C’est, par exemple, l’une des thèses de V. Brombert dans son livre susmentionné. Une opinion 
semblable est émise par D. Knight dans son livre Flaubert’s characters, The language of illusion, 
Cambridge,1985, p. 79.  
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Cette descente obligée d’Emma vers les rues rouennaises n’est pas le seul 
achoppement de son esthétique des hauteurs : les nombreuses images de 
claustration figurent également – à un niveau plus littéral, presque physique, mais 
d’une grande cohérence stylistique – l’enfermement auquel elle aboutit 
immanquablement, nonobstant son aspiration pour les espaces « sans limites » 
[602]. Ainsi, alors qu’avec Rodolphe, elle se juche du premier coup [587] sur « les 
sommets du sentiment », entourée d’une « immensité bleuâtre » [629], elle n’en est 
pas gênée pour autant de le retrouver le lendemain dans une hutte dont « le toit 
descendait si bas, qu’il fallait se tenir courbé » [629]... Avec Léon, plus tard, elle 
vivra « volets fermés, porte close » [661], ira dans « une barque couverte » [661], 
pour se précipiter, enfin, dans une « salle basse » – tout cela après lui avoir cédé 
dans une voiture « plus close qu’un tombeau » [657]. 

C’est ici que nous voyons le saut stylistique par rapport à la première Education et 
opérer la maïeutique de « l’impersonnalité » flaubertienne. Hors de toute intervention 
d’auteur aussi juvénile que sentencieux, hors de toute valeur normative, c’est un 
ratage objectif que de se retrouver dans une cage à poules quand on s’est vu planer 
comme un aigle... Mais cela n’a rien à voir avec la psychologie du mariage. 

Pour la première fois, nous appréhendons de façon stylistiquement cohérente cette 
problématique de stoïcisme esthétique évoquée par Flaubert comme idéal 
(cf. note 17), puisque tout le destin de Madame Bovary s'articule autour d'une 
absence de maîtrise dans l'ordre des représentations : « d’où venait donc cette 
pourriture instantanée des choses sur lesquelles elle s’appuyait ? »  

Mais qu'il s'agisse de contempler sa femme massacrant des gammes sur un vieux 
piano désaccordé [588], ou de goûter – "avec plaisir" – "un mets bien simple et que 
la bonne avait raté" [595], l'officier de santé, lui, toujours, s'émerveille : au contraire 
de sa femme et de son regard putréfacteur, Charles, c’est celui qui voit tout en 
beau.  

Ainsi, « l’homme simple », le protégé d’Améry, n’est pas seulement celui qui donne à 
l’héroïne son existence esthétique dans l’univers de mots constitué par ce livre « sur 
rien ». Il est aussi l’héritier enfin formellement maîtrisé du personnage de Jules dans 
ce premier roman publié qui, comme la première Education sentimentale, fonctionne 
sur une dynamique d’un couple d’antagonistes. 

7. Parole et point de vue 
Ce n’est donc pas un hasard si la signification du livre transparaît le plus 
intelligiblement dans une scène de pure représentation : je veux parler de cette 
nuit paradigmatique située exactement au milieu physique du roman et où, 
soudain, le rêve d’Emma se juxtapose avec celui de son mari [640]. Il s’agit de la 
scène la plus essentielle et la plus fulgurante du roman et, dans toute l’oeuvre de 
Flaubert, il serait difficile de trouver plus transparente illustration de son credo 
esthétique : « Il n’y a pas en littérature de beau sujet d’art [...]. Yvetot vaut 
Constantinople23. » L’idée centrale, c’est que l’essence du travail poétique –
 l’extraction du Beau – est approfondissement personnel. L’environnement n’est 
                                        
23 Lettre à L. Colet, 25 juin 1853 
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jamais poétique en lui-même – et c’est ce que Emma ne parvient pas à 
comprendre.  

Ce soir-là, sa pauvre imagination la porte tout naturellement vers 
« Constantinople » – une Constantinople à la mode d’Yonville, à dire vrai : les 
marbres n’y peuvent être que « blancs24 », les clochers, « aigus », les dalles, 
« grandes », le corset des femmes, « rouge », et les statues, « pâles » – comme 
« la société des duchesses » [594], ou comme la pauvre fille qui fascinait Emma 
en vantant « le Colisée au clair de lune » lors du bal au château [591]. Pour qui 
sent l’esthétique de Flaubert, l’antipoésie de ce rêve bovaryen est cruelle. Au 
même moment, le rêve de Charles, lui, se constitue à l’inverse comme la vision 
d’un certain « Yvetot »... Pour le comprendre, il faut se souvenir que, peu 
auparavant, Madame Bovary s’était arrêtée à contempler sa fille : « c’est une 
chose étrange comme cette enfant est laide » [613]. Or, suivons le fantasme de 
Charles, ce soir-là :  

Ah ! Qu’elle serait jolie, plus tard, à quinze ans quand, 
ressemblant à sa mère, elle porterait comme elle dans l’été de 
grands chapeaux de paille ! On les prendrait de loin pour deux sœurs. Il 
se la figurait travaillant le soir auprès d’eux, à la lumière de la lampe 
[640]. 

Renouvelant l’acte créateur qui a enclenché toute l’histoire – « ce qu’elle avait de 
beau... » [579] –, il s’extasie sur leur ressemblance à venir. Insensible aux 
déplorations d’Emma sur l’« étrange » laideur de l’enfant [613], il ne doute pas, 
lui, que la petite égalera sa mère en beauté : « On les prendrait de loin pour deux 
soeurs », car ce qu’il a pu imposer pour l’une à l’univers du roman, il saura bien 
l’imposer pour l’autre, « plus tard »... Et, tandis que la figure de l’antipoésie 
s’apprête même à lui dérober cette enfant où s’entrechoquent leurs modes de 
représentation incompatibles, tandis que la rumeur yonvillaise monte et que les 
plus malins s’attendent à quelque « grabuge » imminent [641], alors même que la 
catastrophe finale ne peut plus être évitée en aucune façon, Charles s’absorbe 
dans l’intuition d’un émerveillement aussi continu qu’à venir : « [...] cela durerait 
toujours. » « A chaque effondrement des preuves, dit René Char, le poète répond 
par une salve d’avenir. » 

Parole et point de vue... Celui qui ne sait pas parler convenablement est celui 
qui, le premier, a pu se figurer Emma comme belle et désirable. La beauté 
n’est pas chose absolue – on le voit bien à propos de la petite Berthe – et celle de 
Mademoiselle Rouault n’est pas un donné physique : elle avait à être engendrée et 
portée dans l’esprit d’un homme avant de devenir une réalité pour les autres. 
« Dieu a créé la femelle et l’homme a fait la femme25 » écrit Flaubert dans sa 
Correspondance. « L’homme », c’est Charles ici : il signe son acte créateur d’un 
mariage qui donne son nom au livre et à celle pour laquelle les autres vont 
désormais brûler : Madame Bovary.  

                                        
24 La « blancheur Persil » n’est qu’un avatar moderne d’un thème ancien. 
25 Lettre à L. Colet, 27 mars 1853. 
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Au terme de quoi, l’officier de santé n’est peut-être pas parvenu à placer une seule 
parole intelligente ou profonde. Mais livrant désormais « Madame Charles » [584] 
au désir de tous les autres, il fait beaucoup mieux : il soumet l’univers du roman –
 pour ne pas parler de celui de la critique – à l’évidence de son désir poétique. 

8. Le lien organique entre forme et fond 
Essayez de faire un portrait du médecin : est-il grand, gros, fort ? Ses condisciples 
ne le trouvent pas large d’épaules [575], alors qu’il a poussé « comme un chêne » 
[576] ; Rouault regrette qu’il soit « un peu gringalet » [582] quoique ses patients 
lui reconnaisse généralement une « poigne d’enfer » [595]. Rodolphe, qui l’a 
d’abord aperçu comme un « gros garçon » [618], se fait fort de s’en débarrasser 
« d’une chiquenaude » le cas échéant [631]. Emma, quant à elle, oubliant par 
moments les « allures épaisses » [595] dont elle se plaint, peut juger son mari 
tout aussi bien « chétif » [659]... La consultation des manuscrits achève de nous 
convaincre que cette incertitude résulte d’une élaboration consciente : dans les 
premières versions, Charles était présenté comme beau garçon. Flaubert a donc 
volontairement biffé toute indication objective sur le physique de son héros. Le 
mari se situe à l'intersection de représentations multiples et contradictoires, tandis 
que nos aperçus sur ce qu'il pense sont réduits à presque rien. A la variabilité des 
opinions sur lui s'oppose la remarquable homogénéité des points de vue de tous 
les autres sur sa femme, unanimement reconnue comme belle et désirable ! En 
parallèle, les représentations d'Emma, dans leur profusion et leur instabilité, 
tranchent aussi nettement avec la discrétion intérieure de son mari. Mais, dans 
son intensité, sa constance et sa permanence, l'unique représentation personnelle 
de Charles  – sa fascination pour celle qui n'était avant lui que « une jeune femme 
en robe de mérinos bleu » [579] – attire en son centre fixe tous les points de vue 
sur Madame Bovary, et en organise l'unisson...  

On voit comment l'enchevêtrement des points de vue permet d'exprimer de façon 
désormais intrinsèque l'objectivité de l'illusion26 : il est là, le lien organique entre 
forme et fond qui manquait si cruellement à l’histoire du couple Henry-Jules. Un 
personnage se définissant par le rapport entre ce qu'il se représente et ce qu'il 
suscite comme représentations, on saisit l'extraordinaire puissance générative de 
l'antagonisme entre Charles et Emma, lequel apparaît bien, dans ces conditions, 
comme le principe organisateur du texte. En tout point inverse chez les deux 
époux, le rapport façon d'être vu/façon de voir gouverne la logique du récit 
et illustre la thèse fondamentale de l’impersonnalité flaubertienne : 

L'auteur, dans son oeuvre, doit être comme Dieu dans l'univers, 
présent partout, et visible nulle part27 

                                        
26 « Plus que jamais auparavant, une présentation progressive de la façon subjective dont les 
personnages regardent une scène établit une connection intime entre celui qui voit et ce qui est vu. 
[...] Ce qui est désormais présenté, ce sont exclusivement les scènes et les actions qui peuvent 
atteindre le regard des personnages et qui sont importantes pour eux. » (R.J Sherrington, Three 
Novels by Flaubert, op. cit., p. 81.). 
27 Lettre à L. Colet, 9/12/52. 



 10 

De fait, le minable officier de santé se trouve hissé, par son silence et par la 
puissance communicative de sa vision, au rang du narrateur divin selon Flaubert : 
« présent partout » – à cause de cette femme dont la splendeur, par lui 
découverte, constitue la seule source d'unanimité dans le roman – bien que 
« visible nulle part », puisque principalement muet – ou interdit de parole. 

9. La passion d’un « homme simple » 
La subtilité peut-être insurpassable du premier roman publié de Flaubert consiste 
en ceci, je crois : le lecteur ne peut pas comprendre la signification du livre sans 
subir pour lui-même un type d'initiation qui l'amène à un état objectif d'empathie 
avec le héros. Pour appréhender la portée abstraite du destin de Charles, il faut, 
comme lui, aller au-delà des apparences. Découvrir tout le positif de l'officier de 
santé, c'est, forcément, ne pas s'arrêter à son allure médiocre et, le mimant dans 
sa façon de se représenter le monde, accepter de le voir en beau lui aussi, en se 
rappelant, bien entendu, que le Beau varie, et qu'il faut apprendre à le reconnaître 
aussi bien à « Yvetot » qu'à « Constantinople ». 

Dans son irrépressible compassion pour « l’homme simple », Améry avait donc 
parfaitement pressenti le subtil ressort du livre : qu’il se passait quelque chose de 
fondamental autour de ce minable totalement ignoré par la critique quoique 
formellement traité comme « personnage principal » – puisque, rappelons-le, c’est 
bien sur lui que s’ouvre et se referme le roman. Cependant, obsédé à cause de 
Sartre par un présumé contenu socio-psychologique de ce qui n’était qu’une fiction 
« sur rien » dont les personnages ne sont que des fantômes de mots enserrés 
dans « le tissu du style » 28, il n’a pas aperçu la logique esthétique qui motive la 
même compassion de Flaubert pour le même « homme simple », comme attesté 
par cette citation très peu postérieure à la parution du roman – dont rien ne 
m’enlèvera de l’idée qu’elle vise Charles Bovary et son exclamation finale sur « la 
faute de la fatalité » : 

Les mots sublimes ont été dits souvent par des simples. Ce qui n’est 
nullement un argument contre l’Art, au contraire, car ils avaient ce qui 
fait l’Art même, à savoir la pensée concrétée, un sentiment quelconque, 
violent et arrivé à son dernier degré d’idéal29. 

                                        
28 « Le tissu du style » (Lettre à L. Colet, 28 octobre 1853). « Il y a de cruels moments où le fil casse, 
où la bobine semble dévidée. » (Lettre à L. Colet, 6 avril 1853). 
29 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 12 décembre 1857. 


