Orphée médecin de campagne —
Relire Madame Bovary

Marc GIRARD

1. Un « homme simple » pour un roman complexe

En 1978, Jean Améry publie Charles Bovary. Landarzt Portrét eines einfachen
Mannes'. 1| faudra encore une bonne dizaine d’années pour voir l'ouvrage traduit en
frangais sous le titre Charles Bovary, médecin de campagne. Portrait d'un homme
simple’. A rebours d’une critique trop marquée par I'analyse de J. Rousset® qui
ravalait le personnage de Charles au rang de simple « introducteur » le temps
gu’Emma ne se transforme d’« objet » en « sujet », Améry introduit son « homme
simple » au moment précis ou, dans le roman de Flaubert, le médecin de campagne
reprend effectivement la parole — comme par hasard juste apres la mort de sa
femme : « Je veux qu'on I'enterre dans sa robe de noces (...) ».

Des lors et d'emblée, cette parole prétée a Charles par Améry se développe en un
violent réquisitoire contre Flaubert accusé d'avoir violé la réalité, du moins la réalité
sociale correspondant a celle du médecin de campagne, et d’avoir dissimulé sous la
fallacieuse banniere de I'objectivité romanesque son incapacité viscérale — atavique —
d'y compatir. La critique sociale se double d’un reproche esthétique, puisque Améry,
dans un texte connexe, estimera qu'il est « tout bonnement impossible qu’un époux
qui aime passionnément sa femme la livre littéralement a ses amants ». Il s'agit de
prendre I'ermite de Croisset au piege de sa dévotion a « I'art pour l'art » et d’en
montrer a I'ceuvre la radicale inhumanité. D’'ou I'accusation de Charles-Améry contre
I"écrivain :

Je porte plainte parce gque dans votre stupide ermitage vous naviez
doreille que pour vos mots a vous et leur sonorité harmonieuse, et gue
vous ne mavez jamais regardé avec les yeux de I'homme compatissant,

Les mobiles de cette réification assez étrange par rapport aux « personnages » d’une
ceuvre revendiquée comme « livre sur rien » s'éclairent d'une caractéristique
frappante de |'essai, a savoir /implication personnelle d’Améry. La critique du critique
ne s'y est d'ailleurs pas trompée, qui a reconnu dans ce livre un réglement de
comptes avec celui qui fut longtemps l'objet d'un investissement affectif confinant la
vénération, J-P Sartre. Il faudrait sans doute s’interroger aussi sur les motifs
proprement biographiques ayant incliné le philosophe autrichien a préter aussi
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ardemment sa parole a 'amoureux trompé qui n’a su s'imposer ni au lit, ni dans le
discours.

Dans cet enchevétrement de motifs si distincts de I'ceuvre flaubertienne, qui se
compligue encore des réserves que I'on peut entretenir d'une part quant a la portée
du livre de Sartre sur Flaubert, d’autre part quant a I'ambiguité du rapport entretenu
avec le réalisme par I'auteur quasi obsessionnel des multiples versions du Saint
Antoine, il convient de choisir un point de vue. Accompagner Améry au fil de son livre
nous ramenerait immanquablement a ses relations avec Sartre et, pourquoi pas, a sa
biographie ; mais outre que, simple flaubertien, je n'étais par I'homme de la situation
pour ce type projet, j'ai considéré que quitte a suivre Améry sur le chemin inhabituel
qui consiste a focaliser la lecture de Madame Bovary sur |'officier de santé, ce serait
faire ceuvre pie si cette compassion proprement exceptionnelle pour I'« homme
simple » du roman pouvait conduire a la réhabilitation du projet esthétique
flaubertien, étonnamment méconnu par un siécle et demi de critique®.

2. Education sentimentale

En faisant de Flaubert le pape du réalisme et en accordant crédit au trop fameux,
mais apocryphe®, « Madame Bovary, c’est moi », on oublie que, pour pénibles
gu’elles soient parfois, les multiples versions du Saint Antoine ont toujours été
assumées comme « l'oeuvre de [sa] vie »® et que, plus encore, il s’est vanté d'avoir
écrit la Bovary « pour embéter les réalistes’ ». On oublie quoutre /a Tentation ou les
Mémoires d'un fou, les débuts littéraires de Flaubert ont été une période semi-
mystique d’études philosophiques fort approfondies®® (dont on trouvera le souvenir
tardif dans Bouvart et Pécuchet). Or, pour insurpassable qu’elle soit dans son pouvoir
de questionnement, la philosophie effondre sa crédibilité a chaque fois qu’elle s'avise
de proposer des réponses — qu’elle base inévitablement sur une appréciation
sélective des données disponibles : de ce constat (qui est généralement celui de ceux
qui abandonnent la philosophie apres I'avoir cultivée), Gustave sort renforcé dans
I'idée que les points de vue sont toujours arbitraires et dans le refus d'une vérité qui
prédominerait sur les autres.

[La philosophie] ne tient pas suffisamment compte de la fragilité de son
propre point de vue [...]. Seul l'art peut représenter a la fois l'effort
pour formuler une idée adéquate du monde, et les aberrations
nécessaires de cette idée au niveau de la conscience individuelle’®.

La premiére Education sentimentale s'achevait sur le bilan de cette esthétique
nouvelle. Le point de départ était banal : la vie ne correspond pas aux désirs de
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hommes, le moi n'est pas en harmonie avec l'univers, et la quéte de I'Autre n'est
gu'une fausse sortie de soi — achoppant aux désillusions de la consommation
sexuelle. Dans cette impasse, Henry représentait I'adaptation-trahison, le triomphe
de I'esprit pratique ; d'oll la nécessité — tardive! — du personnage antagoniste de
Jules chargé d’énoncer I'éducation sentimentale encore en cours de 'auteur. A savoir
que la "sympathie personnelle [n'ayant] rien de commun avec la contemplation
désintéressée du véritable artiste" [321], il ne servait a rien de s'exténuer a vouloir
faire du réve un monde plus rée/ que celui du quotidien sordide : car c'était
désormais l'illusion des représentations individuelles qui se trouvait hissée au statut
de Réalité essentielle’?. Cependant, si Jules parvenait & formuler que seul I'Art
permettrait d'affronter la Réalité, il n’était jamais en mesure de concevoir comment..

Le probleme de la premiére Education sentimentale, en effet, c'est qu'elle réunissait
au mieux une thématique, mais sans expression intrinséque, sans sty/e'? :
I'herméneutique de ce roman n'entretenait aucun lien organique avec les moyens de
la représentation, et requérait, pour devenir intelligible, I'intervention explicite d'un
narrateur dogmatique — et insupportablement casse-pieds.

L'interposition de la premiére Tentation entre I' Education de 1845 et Madame Bovary
n'est pas un paradoxe. Outre que Flaubert est, de nature, manifestement porté vers
le fantastique, le surnaturel, I'idée cardinale de I'apprenti romancier était la
perception aigué de /a réalité de l'illusion'* et, par conséquent, I'horreur du point de
vue dominant. Le fantastique permettait d'exprimer cette horreur « au premier
degré », en opposant des points de vue exprimés directement et introduits par des
acteurs en forme de deus ex machina. Ce choix stylistique — qui rend si pénible la
lecture de la premiére 7entation — devenait impossible dans un genre gouverné par
un tout autre systeme de contraintes — notamment celle, typiquement réaliste, de la
causalité. Restait /a représentation des illusions de la représentation™...

3. Stoicisme esthétique

S'attelant au premier roman qu'il acceptera de publier, Gustave écrit a L. Colet'® :

1 Flaubert indique bien, dans sa lettre a L. Colet du 16 janvier 1852, que la nécessité du personnage
de Jules (comme « repoussoir » d'Henry) n'est apparue que secondairement. Manifestement, I'écriture
du roman a accompagné en temps rée/ I'évolution personnelle de I'auteur. Le manque de
distanciation, qui frappe tous les critiques, est d'abord une absence de recul chronologique. Le
manuscrit étant bouclé depuis quelque six mois, Gustave confirmera d'ailleurs que sa propre
"éducation sentimentale" n'est pas encore achevée (Lettre a A. Le Poittevin, 17 juin 1845).

2T A. Unwin, Art et Infini, op. cit,, p. 160.

13 « Par-ci, par-1a, une bonne phrase, une belle comparaison. Mais pas de tissu de style. Conclusion :
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nous percevons les objets ». (Lettre a G. de Maupassant, 15 ao(it 1878).
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Paris, Seuil (Collection /Intégrale), 1964.



[...] qui sait s'il n'y aurait pas moyen de retrouver pour l'esthétique ce
que le stoicisme avait inventé pour la morale”” ?

Il est surprenant qu'on ne se soit pas davantage avisé de chercher a comprendre ce
gue I'ermite de Croisset, tout a ses méditations sur le point de vue, pouvait bien
vouloir signifier par cette interrogation sur le stoicisme. Parce que le plus clair du
message stoicien sur « la morale » tient en une formule qui devrait frapper tous les
flaubertiens : // faut garder la maitrise de ses représentations...

De fait, la réappropriation artistique du Réel désormais invoquée par le jeune
Flaubert n'implique-t-elle pas la maitrise individuelle des représentations

esthétiques ?... Et comment en expliciter I'enjeu mieux qu'en confrontant le point de
vue des différents personnages — leurs différentes représentations ?

4. De la psychologie a I'esthétique

Justement, au premier niveau de lecture, platement réaliste, Madame Bovary est
I'analyse de I'effet produit par "une femme mariée' [664] sur toute une galerie
d'hommes. Mais passons sur cette Aistoire fort banale qui a malheureusement
concentré |'attention de la critique et entrons dans la seule préoccupation de celui qui
est désormais parvenu a une formulation trés claire de son projet!® :

Ce gqui me semble beau, ce que je voudrais faire, cest un livre sur rien,
un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la
force interne de son style.

Or, dans cette problématique esthétique — et non plus psychologique — la
séduction exercée par Emma tout au long du roman apparait cette fois tout sauf
banal. Quand I'entremélement des points de vue anéantit toute illusion d’'un
référent consistant, rien de plus étonnant — ou détonnant — que le consensus
autour de la beauté de I'héroine. Il est patent que dans I'oeuvre flaubertienne, une
telle unanimité dans le désir ou I'admiration fait figure d’exception. Madame
Arnoux ne fut « comme une apparition » que pour Frédéric Moreau alors qu’elle
n‘est, aux yeux de Deslauriers, rien de plus que « pas mal » [30], et que ni son

« teint couleur de réglisse », ni sa « taille épaisse » n‘impressionnent Rosanette
[157]. Que dire, toujours dans /Education sentimentale, de Madame Dambreuse,
dont I'image — comme I’a bien vu Sherrington!® — ne cesse de vaciller sous le
regard du méme homme ? Salammbd, elle, apparait plus érotiquement troublante
gu’incontestablement belle. Quant a Félicité, son échec érotique est, lui aussi,
typique de la représentation flaubertienne : si la véhémence pressée de Théodore
a son égard autorise les hypothéses les plus optimistes sur les appas de la jeune
femme, le non-dit, cependant, prédomine®. Rien de tel pour Madame Bovary : le
coup de foudre de Rodolphe ressemble, dans son évidence comme dans son

17 Lettre a L. Colet, 24 avril 1852.

18 Lettre & L. Colet, 16 janvier 1852.

19°R.J. Sherrington, Three Novels by Flaubert, op. cit., p. 256.

2 | e célibat de Félicité tient sans doute en partie aux contraintes, historiquement datées et
répertoriées, qui pesaient sur le personnel de service au 19° siecle. Il n‘empéche gu'il existe un flou
notable sur le physique de la servante et donc sur son pouvoir de séduction.



instantanéité, a celui de Léon, et la passion de Charles pour son épouse adorée ne
se laisse pas immédiatement distinguer de ce qu’aurait pu étre celle du notaire, lui
aussi exposé a se laisser entrainer « trop loin » [677] par amour d’elle. Il n'est pas
jusqu'a Monsieur Homais qui, dans sa frigidité constitutionnelle et massive, ne se
laisse gagner par I'attendrissement [649], avant méme de convenir que,
décidément, Madame Bovary était bien digne d’amour (« amabilem » [691]) !

Cette unanimité est d’autant plus déconcertante que Mademoiselle Rouault est loin,
elle, de surgir dans ce roman « comme une apparition ». Elle n’est, dans la brume
d’un petit matin d’hiver, gu’une « jeune femme en robe de mérinos bleu » [579],
sans la moindre allusion avantageuse. De facon plus surprenante encore, la premiére
indication précise sur son physique est singulierement négative : ses ongles peuvent
étre d’'une blancheur surprenante (et non pas : admirable), « sa main pourtant n’était
pas belle » [579]. C'est ahurissant : voila un livre qui repose sur un exceptionnel
effet de séduction, et la premiéere chose qui nous est confiée au sujet de celle qui
I'exerce c’est, en gros, qu’elle n'était pas belle !... Que s’est-il donc passé entre ce
moment ou elle n'était qu’une « jeune femme » sans charme manifeste, et celui ou
son émouvante beauté resplendit aux yeux de tous ? Il s’est passé ceci, simplement :
Charles Bovary I'a regardée, et il a su la voir. « Sa main, pourtant n‘était pas
belle, point assez pale, peut-étre, et un peu seche aux phalanges ; elle était trop
longue aussi et sans molles inflexions des lignes sur les contours. Ce guelle avait de
beau, cétait les yeux|...] » [579].

5. La puissance d'un regard

Qu’on le veuille ou non, Emma nexiste pas avant sa rencontre avec le piétre
officier de santé appelé au chevet de son pere. Simple procédé de composition
romanesque, comme l'affirme J. Rousset (cf. note 3) ? Mais dans ce cas, pourquoi
le jeune garcon qui, le premier, a parlé de la « demoiselle » en guidant le médecin
vers les Bertaux [578] n‘a-t-il évoqué ni sa beauté, ni les innombrables
prétendants qu’une telle beauté aurait d{ lui attirer ? Et lorsque Emma se
remémore sa jeunesse, elle n'y retrouve aucun amoureux, ce qui est méme
surprenant étant donné la « bonne apparence » [579 de la famille (donc les
espoirs de dot) et le désir du pere Rouault « qu’on le débarrassat de sa fille »
[582].

Enfin, rien n‘obligeait 'auteur a surenchérir pour imposer comme une évidence le
fait suivant : la femme que les autres voient et désirent, c’est toujours Madame
Bovary, et jamais Emma. La qualité d'épouse est celle qui attire le plus Léon :

« [...] jamais, jusqu‘alors, il n‘avait causé pendant deux heures de suite avec une
dame » [603] (italiques de Flaubert). Charme essentiel sur lequel il reviendra :

« [...] n"était-elle pas [...] une femme mariée, une vraie maitresse enfin ? » [664].
Quant a Rodolphe, ayant remarqué « cette femme du médecin », il se met a la
désirer en révant, tout naturellement, a elle « et a son mari » [618]...

Charles n'est donc pas médiateur uniquement par rapport au lecteur, car tout le
texte s‘organise comme pour faire de son mariage le déterminisme profond



permettant a son épouse de rencontrer les autres personnages du roman®. On en
arrive ainsi a un paradoxe que J. Rousset n‘a pas apercu : si, a partir du

chapitre VI, I'impression prédomine d’un acces direct a Emma ou a sa conscience,
il sagit la d’un privilege réservé au lecteur ; a l'intérieur du roman, les
personnages — a commencer par ceux qui la désirent — persistent a considérer
Charles comme un intermédiaire obligé...

Introducteur de la beauté, Charles est aussi celui sur lequel le livre va se refermer
apres la mort dEmma.

Une chose étrange, cest gue Bovary, tout en pensant a Emma
continuellement, 'oubliait ; et il se désespérait a sentir cette image Iui
échapper de la mémoire au milieu des efforts quil faisait pour la
retenir. Chague nuit, pourtant, il la révait ; c’était toujours le méme
réve ; il sapprochait delle ; mais quand il venait a I'étreindre, elle
tombait en pourriture dans ses bras [691].

Or, a partir du moment ou « au milieu des efforts qu’il faisait », il ne parvient plus a
se la représenter comme autrement que pourrie, elle n’existe plus pour personne.
Elle n'est plus la pour Léon qui, a peine sorti du lit de cette maitresse « si
expérimentée » [670], affiche sans complexe son mariage avec une Leboeuf [690].
Elle nest plus la non plus pour Rodolphe qui, parlant « culture, bestiaux, engrais »
[692], aligne son discours sur celui par lequel Rouault, a Tostes, avait tant horripilé
sa fille [597]. L'existence d’'Emma — pardon : de Madame Bovary — ne tenait
qu’a la volonté poétique de Charles.

6. L'impersonnalité flaubertienne

Pour la critique dominante, le drame de Madame Bovary serait qu’elle ne parvient
pas a conformer le monde a ses réves®* : mais je vois mal comment Emma pourrait
chercher a conformer une réalité a des fantasmes dont la caractéristique la plus
évidente est justement une absence de forme.

Héroine spéculaire se pamant d’admiration devant un miroir, Emma cristallise sur sa
personne les failles esthétiques de tous les personnages masculins qui, la regardant,
dévoilent leur propre conception du Beau. Le livre ne cesse de scander les indications
qui permettent de relier les préoccupations d'Emma au snobisme de Rodolphe, a
I'impuissance de Léon, a la frigidité esthétique de I'apothicaire, au point de vue
fondamentalement financier du notaire, etc. Mais examinons, a l'ceuvre, la poétique
d’un personnage caractérisé, notamment, par une paresseuse esthétique des
hauteurs. Remarque-t-on que venant retrouver son amant et apercevant Rouen-
Babylone « d’en haut » [603], Madame Bovary est de ce fait obligée de descendre
pour réaliser ses réves d'élévation ? Jusqu’ou ne descendra-t-elle pas ?

2! Cette prodigieuse cohérence formelle conduit Améry, concentré sur une interprétation psycho-
sociologique, a dénoncer l'invraisemblance esthétique du personnage (cf. section 1).

22 C'est, par exemple, I'une des théses de V. Brombert dans son livre susmentionné. Une opinion
semblable est émise par D. Knight dans son livre Flaubert’s characters, The language of illusion,
Cambridge, 1985, p. 79.



Cette descente obligée d’'Emma vers les rues rouennaises n‘est pas le seul
achoppement de son esthétique des hauteurs : les nombreuses images de
claustration figurent également — a un niveau plus littéral, presque physique, mais
d’'une grande cohérence stylistique — I'enfermement auquel elle aboutit
immanquablement, nonobstant son aspiration pour les espaces « sans limites »
[602]. Ainsi, alors qu’avec Rodolphe, elle se juche du premier coup [587] sur « les
sommets du sentiment », entourée d'une « immensité bleuatre » [629], elle nen est
pas génée pour autant de le retrouver le lendemain dans une hutte dont « le toit
descendait s/ bas, qu'il fallait se tenir courbé » [629]... Avec Léon, plus tard, elle
vivra « volets fermeés, porte close » [661], ira dans « une barque couverte » [661],
pour se précipiter, enfin, dans une « salle basse » — tout cela apres lui avoir cédé
dans une voiture « plus close qu’un tombeau » [657].

C'est ici que nous voyons le saut stylistique par rapport a la premiére Education et
opérer la maieutique de « l'impersonnalité » flaubertienne. Hors de toute intervention
d’auteur aussi juvénile que sentencieux, hors de toute valeur normative, c’est un
ratage objectif que de se retrouver dans une cage a poules quand on s’est vu planer
comme un aigle... Mais cela n'a rien a voir avec la psychologie du mariage.

Pour la premiere fois, nous appréhendons de fagon stylistiquement cohérente cette
problématique de stoicisme esthétique évoquée par Flaubert comme idéal

(cf. note 17), puisque tout le destin de Madame Bovary s'articule autour d'une
absence de maitrise dans l'ordre des représentations : « d'ou venait donc cette
pourriture instantanée des choses sur lesquelles elle s'appuyait ? »

Mais qu'il s'agisse de contempler sa femme massacrant des gammes sur un vieux
piano désaccordé [588], ou de goliter — "avec plaisir" — "un mets bien simple et que
la bonne avait raté" [595], I'officier de santé, Iui, toujours, s'émerveille : au contraire
de sa femme et de son regard putréfacteur, Charles, c’est celui qui voit tout en
beau.

Ainsi, « I'nomme simple », le protégé d’Améry, n’est pas seulement celui qui donne a
I'héroine son existence esthétigue dans I'univers de mots constitué par ce livre « sur
rien ». Il est aussi I'héritier enfin formellement maitrisé du personnage de Jules dans
ce premier roman publié qui, comme la premiere Education sentimentale, fonctionne
sur une dynamique d’un couple d’antagonistes.

7. Parole et point de vue

Ce n'est donc pas un hasard si la signification du livre transparait le plus
intelligiblement dans une scene de pure représentation : je veux parler de cette
nuit paradigmatique située exactement au milieu physique du roman et ou,
soudain, le réve d’Emma se juxtapose avec celui de son mari [640]. Il s'agit de la
scene la plus essentielle et la plus fulgurante du roman et, dans toute l'oeuvre de
Flaubert, il serait difficile de trouver plus transparente illustration de son credo
esthétique : « Il n'y a pas en littérature de beau sujet d'art [...]. Yvetot vaut
Constantinople®. » L'idée centrale, c’est que I'essence du travail poétique —
I'extraction du Beau — est approfondissement personnel. L'environnement n’est

2 | ettre a L. Colet, 25 juin 1853



jamais poétigue en lui-méme — et c’'est ce que Emma ne parvient pas a
comprendre.

Ce soir-la, sa pauvre imagination la porte tout naturellement vers

« Constantinople » — une Constantinople a la mode d'Yonville, a dire vrai : les
marbres n’y peuvent étre que « blancs®* », les clochers, « aigus », les dalles,

« grandes », le corset des femmes, « rouge », et les statues, « pales » — comme
« la société des duchesses » [594], ou comme la pauvre fille qui fascinait Emma
en vantant « le Colisée au clair de lune » lors du bal au chateau [591]. Pour qui
sent I'esthétique de Flaubert, I'antipoésie de ce réve bovaryen est cruelle. Au
méme moment, le réve de Charles, lui, se constitue a I'inverse comme la vision
d’un certain « Yvetot »... Pour le comprendre, il faut se souvenir que, peu
auparavant, Madame Bovary s'était arrétée a contempler sa fille : « c’est une
chose étrange comme cette enfant est laide » [613]. Or, suivons le fantasme de
Charles, ce soir-la :

Ah ! Qu’elle serait jolie, plus tard, a quinze ans quand,
ressemblant a sa mére, elle porterait comme elle dans Iété de
grands chapeaux de paille ! On les prendrait de loin pour deux sceurs. 1/
se la figurait travaillant le soir aupres d'eux, a la lumiere de la lampe
[640].

Renouvelant I'acte créateur qui a enclenché toute I'histoire — « ce qu’elle avait de
beau... » [579] —, il s’extasie sur leur ressemblance a venir. Insensible aux
déplorations d’'Emma sur I'« étrange » laideur de I'enfant [613], il ne doute pas,
lui, que la petite égalera sa mere en beauté : « On les prendrait de loin pour deux
soeurs », car ce qu'il a pu imposer pour I'une a I'univers du roman, il saura bien
I'imposer pour l'autre, « plus tard »... Et, tandis que la figure de I'antipoésie
s'appréte méme a lui dérober cette enfant ou s’entrechoquent leurs modes de
représentation incompatibles, tandis que la rumeur yonvillaise monte et que les
plus malins s’attendent a quelque « grabuge » imminent [641], alors méme que la
catastrophe finale ne peut plus étre évitée en aucune facon, Charles s'absorbe
dans l'intuition d’'un émerveillement aussi continu qu’a venir : « [...] cela durerait
toujours. » « A chaque effondrement des preuves, dit René Char, le poéte répond
par une salve d'avenir. »

Parole et point de vue... Celui qui ne sait pas parfer convenablement est celui
qui, le premier, a pu se figurer Emma comme belle et désirable. La beauté
n‘est pas chose absolue — on le voit bien a propos de la petite Berthe — et celle de
Mademoiselle Rouault n‘est pas un donné physique : elle avait a étre engendrée et
portée dans I'esprit d'un homme avant de devenir une réalité pour les autres.

« Dieu a créé la femelle et 'homme a fait la femme® » écrit Flaubert dans sa
Correspondance. « L’'homme », c’est Charles ici : il signe son acte créateur d'un
mariage qui donne son nom au livre et a celle pour laquelle les autres vont
désormais brller : Madame Bovary.

2% La « blancheur Persil » nest qu’un avatar moderne d’un théme ancien.
% Lettre & L. Colet, 27 mars 1853.



Au terme de quoi, l'officier de santé n’est peut-étre pas parvenu a placer une seule
parole intelligente ou profonde. Mais livrant désormais « Madame Charles » [584]
au désir de tous les autres, il fait beaucoup mieux : il soumet I'univers du roman —
pour ne pas parler de celui de la critique — a I'évidence de son désir poétique.

8. Le lien organique entre forme et fond

Essayez de faire un portrait du médecin : est-il grand, gros, fort ? Ses condisciples
ne le trouvent pas large d'épaules [575], alors qu'il a poussé « comme un chéne »
[576] ; Rouault regrette qu'il soit « un peu gringalet » [582] quoique ses patients
lui reconnaisse généralement une « poigne d’enfer » [595]. Rodolphe, qui I'a
d’abord apercu comme un « gros garcon » [618], se fait fort de s’en débarrasser
« d'une chiguenaude » le cas échéant [631]. Emma, quant a elle, oubliant par
moments les « allures épaisses » [595] dont elle se plaint, peut juger son mari
tout aussi bien « chétif » [659]... La consultation des manuscrits achéve de nous
convaincre que cette incertitude résulte d’'une élaboration consciente : dans les
premieres versions, Charles était présenté comme beau garcon. Flaubert a donc
volontairement biffé toute indication objective sur le physique de son héros. Le
mari se situe a l'intersection de représentations multiples et contradictoires, tandis
gue nos apercus sur ce gqu'il pense sont réduits a presque rien. A la variabilité des
opinions sur lui s'oppose la remarquable homogénéité des points de vue de fous
les autres sur sa femme, unanimement reconnue comme belle et désirable ! En
parallele, les représentations d'Emma, dans leur profusion et leur instabilité,
tranchent aussi nettement avec la discrétion intérieure de son mari. Mais, dans
son intensité, sa constance et sa permanence, /unique représentation personnelle
de Charles - sa fascination pour celle qui n'était avant lui que « une jeune femme
en robe de mérinos bleu » [579] — attire en son centre fixe tous les points de vue
sur Madame Bovary, et en organise l'unisson...

On voit comment I'enchevétrement des points de vue permet d'exprimer de fagon
désormais intrinséque /objectivité de I'illusior?® : il est 13, le lien organique entre
forme et fond qui manquait si cruellement a I'histoire du couple Henry-Jules. Un
personnage se définissant par le rapport entre ce qu'il se représente et ce qu'il
suscite comme représentations, on saisit I'extraordinaire puissance générative de
I'antagonisme entre Charles et Emma, lequel apparait bien, dans ces conditions,
comme /e principe organisateur du texte. En tout point inverse chez les deux
époux, le rapport facon d'étre vu/facon de voir gouverne la logique du récit
et illustre la these fondamentale de I'impersonnalité flaubertienne :

L‘auteur, dans son oeuvre, doit étre comme Dieu dans l'univers,
présent partout, et visible nulle part?””

% « Plus que jamais auparavant, une présentation progressive de la facon subjective dont les
personnages regardent une scéne établit une connection intime entre celui qui voit et ce qui est vu.
[...] Ce qui est désormais présenté, ce sont exclusivementles scénes et les actions qui peuvent
atteindre le regard des personnages et qui sont importantes pour eux. » (R.J Sherrington, 7hAree
Novels by Flaubert, op. cit., p. 81.).

%7 Lettre a L. Colet, 9/12/52.



De fait, le minable officier de santé se trouve hissé, par son silence et par la
puissance communicative de sa vision, au rang du narrateur divin selon Flaubert :
« présent partout » — a cause de cette femme dont la splendeur, par lui
découverte, constitue la seule source d'unanimité dans le roman — bien que

« visible nulle part », puisque principalement muet — ou interdit de parole.

9. La passion d’'un « homme simple »

La subtilité peut-étre insurpassable du premier roman publié de Flaubert consiste
en ceci, je crois : le lecteur ne peut pas comprendre la signification du livre sans
subir pour lui-méme un type d'initiation qui I'améne a un état objectif d'empathie
avec le héros. Pour appréhender la portée abstraite du destin de Charles, il faut,
comme lui, aller au-dela des apparences. Découvrir tout le positif de I'officier de
santé, c'est, forcément, ne pas s'arréter a son allure médiocre et, le mimant dans
sa facon de se représenter le monde, accepter de le voir en beau lui aussi, en se
rappelant, bien entendu, que le Beau varie, et qu'il faut apprendre a le reconnaitre
aussi bien a « Yvetot » qu'a « Constantinople ».

Dans son irrépressible compassion pour « I'homme simple », Améry avait donc
parfaitement pressenti le subtil ressort du livre : qu'il se passait quelque chose de
fondamental autour de ce minable totalement ignoré par la critique quoique
formellement traité comme « personnage principal » — puisque, rappelons-le, c’est
bien sur lui que s’ouvre et se referme le roman. Cependant, obsédé a cause de
Sartre par un présumé contenu socio-psychologique de ce qui n'était qu‘une fiction
« sur rien » dont les personnages ne sont que des fantdbmes de mots enserrés
dans « le tissu du style » 8, il n’a pas apercu la logique esthétigue qui motive la
méme compassion de Flaubert pour le méme « homme simple », comme attesté
par cette citation trés peu postérieure a la parution du roman — dont rien ne
m’enlévera de l'idée qu’elle vise Charles Bovary et son exclamation finale sur « la
faute de la fatalité » :

Les mots sublimes ont été dits souvent par des simples. Ce qui n‘est
nullement un argument contre I'Art, au contraire, car ils avaient ce qui
fait I'Art méme, a savoir la pensée concrétée, un sentiment quelconque,
violent et arrivé a son dernier degré d'idéal®.

%8 « Le tissu du style » (Lettre a L. Colet, 28 octobre 1853). « Il y a de cruels moments o le fil casse,
ou la bobine semble dévidée. » (Lettre a L. Colet, 6 avril 1853).
2 | ettre & Mlle Leroyer de Chantepie, 12 décembre 1857.

10



