Avant-propos : le choix de I'autoédition

Il en va d'un manuscrit comme d’une gréve : il faut savoir finir tout ca... Mais il est vrai
que, depuis le moment ou, pour la premiere fois, j'ai pu considérer le mien comme
achevé, on croirait que des forces obscures se sont liguées pour fournir, chaque jour ou
presque, d'impressionnants suppléments de Vvérification aux théses qui sont présentées
dans les pages qui suivent. Le lecteur constatera qu’en divers endroits, j'ai inséré une
note afin de citer comme confirmatifs tel ou tel événement d’une actualité dont j'ai pris
alors un certain plaisir a préciser qu’elle était postérieure a I'essentiel de la rédaction.
Pour le dire autrement, la grille d'analyse proposée ci-apres, quoique non orthodoxe,
semble finalement assez opérationnelle pour démasquer le réel de facon plutot
efficace...

A cet endroit inaugural, toutefois, I'essentiel de mon propos consistera a justifier un
choix personnel (qui, comme on va le voir, implique forcément mes lecteurs), a savoir
celui de I'autoédition. Pour aller rapidement au fait, précisons d’emblée qu'il ne s'agit
en aucun cas d'un choix par défaut : a 'heure ou je m'appréte a envoyer ce manuscrit
chez I'imprimeur apres avoir sechement éconduit — au motif des corrections ridicules
gu'il prétendait obtenir de moi — I'éditeur qui m’en avait pourtant passé commande, j'ai
d’ores et déja plusieurs propositions fermes, parfois pressantes, sans méme avoir jamais
fait aucune démarche de soumission a qui que ce soit ; j'ai, d'autre part, de précieuses
offres d'introduction ou de recommandation aupres de divers éditeurs, certains
importants. Cependant, et bien qu'elle f{it attendue!, cette mésentente avec le
commanditaire du présent ouvrage a été le catalyseur de mon expérience en matiere
d’éditeurs, laquelle — pour longue gu’elle soit (prés de quarante ans) et incluant des plus
grands aux plus petits — est tout simplement accablante.

Sans entrer dans le détail de tout ce dont je pourrais documenter une pratique aussi
directe que réitérée, j'oserai dire que, comme bien d'autres instances de la modernité, le
monde de I'édition souffre d'une grave crise d'incompétence. S'abritant derriere la
réputation pas forcément usurpée (encore que...) de leurs grands anciens, les éditeurs
actuels s’autorisent de quelques succes effectivement impressionnants pour se poser en
découvreurs de talents : mais outre que comme chacun peut l'apprécier, les succes de
I'édition ne sont pas forcément ceux de lintelligence, de l'originalité ou du courage?,
I'expérience enseigne que, méme quand ils s'engagent dans une promotion tapageuse,
les éditeurs sont tout simplement incapables de prévoir ceux de leurs titres qui se
vendront, se contentant de se draper dans des succes de librairie qui les dépassent pour
crédibiliser a posteriorila discrimination de leurs choix. A I'inverse, la nature méme du

! Durant toute la rédaction, je n‘ai cessé d‘attirer |attention de mon commanditaire sur l'intérét « d’un plan B » dont,
avec une inconscience rare, il n‘a jamais entrevu l'intérét.

2 Ce qui n'est malheureusement pas un phénoméne de |'époque.
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systeme les dispense d‘affronter le principal de leurs échecs, a savoir les ouvrages
plantés essentiellement par leur faute : hormis, évidemment, les manuscrits qu’ils se
sont obstinés a refuser?, il faudrait évoquer tous ceux qu'ils ont défigurés par un titre
imbécile*, par une couverture hideuse ou carrément idiote, par une mise en page
immonde, par un prix injustifié, etc. Et que dire de ces éditeurs frappés de surdité a
I"évocation du concept de « droits d'auteur » — lesquels, outre le préjudice économique
inhérent, n‘ont méme pas lair de comprendre qu’indépendamment de tout
mercantilisme ou de tout narcissisme, ce n‘est quand méme pas rien, pour un auteur, de
savoir si son ouvrage s'est vendu a dix ou a dix mille exemplaires (pour ne point parler
des éventuelles traductions dont il n'a méme pas été informé) : méme a France Télécom
ou chez Renault, les travailleurs sont plus respectés...

Plus vicieusement encore — et en conséquence directe de cette incompétence ambiante
que jai évoquée plus haut —, il me semble que les éditeurs francais ont des idées
extrémement vagues sur la répartition des responsabilités entre celui qui écrit (et qui
signe) et celui qui publie : les témoignages abondent d'auteurs bien plus éminents que
moi qui se sont trouvés confrontés a ce probléme. Voici plus de vingt ans, j’ai renvoyé
sur les roses un éditeur francais pourtant de premier plan, au motif d'un ouvrage
collectif portant sur la santé dont on m‘avait demandé de rédiger le chapitre consacré au
médicament, et dont la responsable — gamine mal dégrossie affichant une vague licence
de philosophie comme seul titre censé justifier son arrogance — s'était autorisée a me
corriger & peu prés un mot sur deux®... De fagon contemporaine (la loi des séries...), j’ai
rompu le contrat d'un ouvrage pourtant achevé et qui m‘avait été commandé sur le
méme sujet par un autre leader du monde éditorial francais, au motif que le jeune
présomptueux qui prétendait — au nom de rien — diriger la collection tenait absolument a
me voir narrer la Belle Histoire, malheureusement fort controuvée, du bon Flemming
supposé avoir « découvert » ce fabuleux médicament que I'on appelle pénicilline’.

3 En se limitant ne serait-ce qu‘a la littérature, ce serait un beau sujet de thése que d’étudier la corrélation entre la
postérité d'un auteur et sa facilité a se faire éditer : je prendrais volontiers le pari qu'elle doit étre inverse...

4 Aprés s'étre vendu chez un prestigieux éditeur anglo-saxon assez honorablement pour justifier le privilége rare d’'une
traduction aux frais d'un grand éditeur francais, le livre d'un de mes amis s'est effroyablement vautré dans notre pays
en raison d'un titre évidemment incongru, imposé par le directeur de collection — pourtant tenu comme une autorité
dans le secteur.

5 Jai eu l'occasion d’entendre le regretté Jean Bruneau raconter ses combats épiques avec les typographes de La
Pléiade pour éditer la Correspondance de Flaubert : rien qu’a la narration rétrospective de ses déboires, il en était
encore tout bouleversé... Méme écho chez Régis Boyer, I'’éminent traducteur des sagas nordiques, qui, quoique
titulaire de deux agrégations et maitrisant quelques dizaines de langues, n'a pas manqué de croiser chez ses éditeurs
des péronnelles sorties d’on ne sait ol qui prétendaient le corriger. Ces deux exemples suffisent a réfuter le super
prétexte que les éditeurs auraient quand méme le droit de protéger leur responsabilité pénale...

® Jai conservé comme piéce de musée mon manuscrit sauvagement raturé par cette pauvre sotte.

’ Flemming a découvert le champignon dont la pénicilline est extraite, mais il n‘a jamais eu l'idée d’en faire un
médicament : c'était justement ce saut conceptuel qui méritait d’étre analysé dans un ouvrage en principe intitulé
« Le médicament, proguit industriel ».

10



Dans sa Correspondance, Flaubert soutient (je cite de mémoire) qu’un coquin s'imagine
écrire  « divinement », quand I'honnéte homme s'efforce d'écrire au moins
« correctement ». Appartenant sans la moindre hésitation a la seconde catégorie
d’auteurs, je n'ai a ce titre aucune raison d'imaginer que mes ouvrages soient au-dela de
toute critique : mais cette conscience désolée de mes indubitables limites ne va quand
méme pas jusqu’'a considérer comme allant de soi que le premier imbécile venu puisse
me corriger ou me tenir la plume — et c'est ce que les éditeurs semblent peiner a
comprendre... On imagine aisément que si semblable conflit peut déja naitre sur un sujet
aussi objectif que I'histoire de tel ou tel médicament, les conditions d’'une guerre
nucléaire (pour parler comme Christine Boutin) sont réunies dés que I'on aborde un
theme tel que celui du présent livre, qui croise inextricablement l'intime et I'idéologie : je
n‘ai aucune objection a ce que quicongue prenne publiquement la parole a ce propos,
mais tiens particuliérement que ce ne soit pas sous masignature®... Sachant de plus que
nest pas fait pour me réconcilier avec les professionnels de I'édition ou leur capacité de
discrimination le fait qu‘ayant commandé a un psychanalyste un ouvrage sur un sujet
pareil, un éditeur évoque ensuite comme un coup de Jarnac d'y voir Freud évoqué...

Cependant, I'évolution technologique amoindrit sans cesse les étapes du processus de
publication ou l'interposition d’un éditeur était quasi incontournable jusque voici encore
peu. Les logiciels actuels facilitent énormément la tadche naguere redoutable de
composition typographique ; il en va de méme avec les procédés d'impression, de plus
en plus conviviaux et désormais a la disposition de n‘importe quel artisan local. Compte
tenu de linculture ambiante, il faut également se défier des « correcteurs »
professionnels fachés avec la syntaxe, parfois avec I'orthographe et, de toute facon,
avec la ponctuation : I'un de mes derniers, pourtant réputé « bon » dans son job, s'était
mis en téte de remplacer par « etc. » tous mes points de suspension. Qui ne voit pas la
nature du probléme est invité a méditer 'exemple suivant :

Hier soir, 6 ma Toute-Belle, tu étais irrésistible. Mais je n'ai pas osé te dire
comme javais envie de toi. Je nai pas ose...

qui deviendra, sous la houlette de mon correcteur « professionnel » :

Hier soir, 6 ma Toute-Belle, tu étais irrésistible. Mais je n'ai pas osé te dire
comme javais envie de toi. Je nai pas os€, etc.

Des fonctions éditoriales encore censément incontournables, reste donc essentiellement
la diffusion. Mais méme la, I'expérience est la pour justifier les plus grands doutes quant
a l'efficacité des supposés professionnels, désespérément incapables de réagir a

8 Cette compulsion a interférer avec ce qui s'écrit est d’autant plus exacerbée ici que la radicalité de la critique et son
indifférence aux exigences du politiquement correct exposent chague lecteur a des remises en cause personnelles —
parfois désagréables. Au fond, pour tirer profit d’un livre comme celui-ci, il faut a ce dernier la méme propension au
désintéressement (cf. plus bas) que celle qui a présidé a son écriture. Joli sujet de dissertation : le désintéressement
comme condition préalable de l'intérét...
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I'actualité pour justifier I'intérét d’'un bouquin ou, encore pire, d'anticiper quoi que ce soit
de sérieux en matiére de réception. Ainsi du présent manuscrit, qui a instantanément
conduit son commanditaire a s'autoproclamer défenseur indigné de « la gent féminine »
(sic), alors que des centaines de réactions féminines d'ores et déja recues apres
diffusion de quelques « Bonnes feuilles » sur mon site Internet, pas une seule n'a
encore dénoncé ma supposée misogynie, la tendance le plus nettement repérable étant
au contraire de célébrer (parfois « les larmes aux yeux ») « ce ton juste, ce ressenti
exceptionnel, cette honnéteté médicale et ce respect vis-a-vis des femmes » ou une
capacité de représenter « |'expérience maternelle exactement comme si vous I'aviez
vécue dans votre propre chair » ; quant a mon analyse effectivement sans concession
« de la tendance des mouvances féministes a tomber dans les panneaux les plus
débiles », elle est apparue « tout a fait juste » a celles qui ont tenu a se prononcer sur
le sujet. D’ou I'estocade : « vos bonnes feuilles sont un délice, d’une justesse et d’'une
finesse a I'égard de notre sexe qui ne peut nous laisser indifférentes, méme si quelques
fois, et je vous en remercie, elles s'apparentent plus a une brutale remise en question
gu’a une lecture informative. Faut-il &tre un homme pour s'affranchir de notre histoire
de femme ? ». J'ai suffisamment de culture statistique pour ne point m'illusionner sur la
représentativité d'un tel échantillonnage, sachant de toute facon que plaire a tout le
monde n'a jamais fait partie ni de mes fantasmes, ni de mes objectifs : mais on me
permettra de penser que, par leur nombre et, plus encore, par leur étonnante
convergence, de tels témoignages sont largement suffisants pour prendre avec un
certain détachement les anticipations antagonistes de ceux qui ne rougissent point
d’abriter la médiocrité de leur pensée ou la vulgarité de leur morale sous le vernis d’'un
pseudo-professionnalisme pourtant réguliérement démenti par les faits®. Dans le méme
ordre d'idées, il faudrait aussi évoquer I'incongruité de certaines promotions éditoriales :
celle de mon ouvrage actuellement le plus argumenté contre la médicalisation
contemporaine a été confiée — avec le succes que I'on imagine — a une attachée de
presse (missionnée spécialement pour I'occasion) fille de médecin, clamant a qui voulait
I'entendre qu’elle « devait la vie » a la mammographie et qui s’est contentée,
évidemment sans m'en référer, de solliciter quelques journalistes « éminents » pour
lesquels je n'ai que mépris en leur laissant accroire que je serais honoré s'ils daignaient
accorder quelque attention a mes modestes écrits...

De méme que je suis loin de penser qu'Internet résolve a lui seul le grave probléeme
contemporain de la publication, je ne tiens pas I'autoédition pour une panacée des maux
qui viennent d'étre rapidement récapitulés. Il suffit de survoler les sites s’y consacrant
pour découvrir le spectacle effarant de tous ces « auteurs » qui (sans doute obsédés par
le fantasme franco-francais de voir leur nom inscrit sur une couverture de livre) vantent
leur bibliographie romanesque moyennant trois erreurs de syntaxe et six fautes

% Car n'est pas non plus a I'honneur de la profession que, frappés par une liberté de ton apparemment inhabituelle,
certains de mes lecteurs se soient spontanément exclamés « comment faites-vous pour trouver un éditeur ?» : tantil
semble aller de soi que I'édition frangaise n’est le lieu ni de I'audace, ni de I'originalité...

12



d’orthographe par ligne — indicateur intéressant de leur réflexivité littéraire : ou irait-on
si I'on commencait a s'occuper de la langue quand on prétend écrire ?... Mais ayant,
pour ma part, déja suffisamment joué le jeu de I'édition « classique », j’en suis venu a
me dire que ce livre dont la gestation a duré une trentaine d’années pouvait étre
I'occasion de passer a autre chose de plus profond. Sachant, pour résumer, que les
éditeurs ne sont plus irremplacables a de nombreuses étapes de I'édition, tandis qu'ils
sont franchement mauvais (pour ne pas dire : parfois regrettablement contre-productifs)
dans la seule ou I'on n’a pas encore trouveé d’autres options (a savoir la diffusion), je n‘ai
pas l'impression de prendre un risque inconsidéré en m’en remettant aux plus fidéles de
mes lecteurs pour assurer la promotion et la circulation de mon ouvrage — attendu qu‘en
tout état de cause, mon positionnement dans le débat public n‘a d’autre motivation que
celle du désintéressement— c'est-a-dire, pour citer Lasch, cette disposition morale (dont
ferait bien de s'inspirer les mégalos d'Internet)

que vivent tous ceux qui sabsorbent dans le travail, dans la tentative
dassimilation d'un art ou d'un corpus de savoir, ou dans ' acceptation dun
défi formidable faisant appel a toutes leurs ressources. Ce n'est gue dans
lactivité résolue que nous trouvons une suspension d'égoisme depassant
le dévouement conventionnel“.

Sous réserve d'initiatives individuelles originales, contribuer a la diffusion du présent
ouvrage, c'est

avant tout, se mettre dans une disposition réciproque de désintéressement
(cf. note 8) ;

» accepter de bonne grace que compte tenu de tout, il faille peut-étre attendre
pour l'obtenir deux ou trois semaines plut6t que deux ou trois jours ;

« |'acheter pour soi et, dans la mesure du possible, I'offrir a d'autres ;

« le recommander aupres des amis tout autant que du libraire ou des bibliotheques
du coin.

A vous de jouer : un échec serait le mien, le succes sera le nétre...

Jouars-Pontchartrain, 17/12/12

10 Lasch Ch, Les femmes et la vie ordinaire (trad. francaise), Climats, 2006, p. 177.
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